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CHAPITRE PREMIER 

INTRODUCTION 

Presque tous les traités de poésie ont été écrits 
au XVII® et au xviii® siècle , c'est - à - dire aux 
époques où Ton a le plus mal conuu et le plus 
mal su l'art de la Poésie. Aussi pour étudier, 
même superficiellement, cet art, qui est le pre- 
mier et le plus difficile de tous, faut- il com- 
mencer par faire table rase de tout ce qu'on a 
appris, et se présenter avec l'esprit semblable à 
une page blanche. 

J'entends d'ici Tobjection. — Quoi ! dira-t-on, 
vous prétendez qu'on n'a pas su la poésie au siècle 
qui a enfanté ou possédé Corneille, Racine, Mo- 
lière, La Fontaine! — La réponse est bien simple 
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et bien facile. Ces quatre iiommes étaient quatre 
géants, quatre créatures surhumaines qui, à force 
de génie, ont fait des chefs-d'œuvre immortels, 
bien qu'ils n'eussent qu'un mauvais outil à leur 
disposition. Leur oiitil (par là j'entends la versi- 
fication comme ils la savaient) était si mauvais, 
qu'après les avoir gênés et torturés tout le temps 
de leur vie, il n'a pu, après eux, servir utilement 
à personne. Et l'outil que nous avons à notre 
disposition est si bon, qu'un imbécile même, à 
qui on a appris à s'en servir, peut, en s'appli- 
quant, faire de bons vers. Notre outil, c'est la 
versification du xvi"" siècle, perfectionnée par les 
grands poètes du xix®, versification dont toute 
la science se trouve réunie en un seul livre, La 
Légende des Siècles de Victor Hugo, qui doit être 
la Bible et l'Evangile de tout versificateur fran- 
çais. 

Ceci dit, je commence, en suppliant le lecteur 
d'oublier, dans l'intérêt de l'étude que nous 
allons tenter ensemble, ses idées préconçues et 
les notions de notre art qu'il a pu acquérir. 

Tout ce dont nous avons la perception obéit à 
une même loi d'ordre et de mesure, car, ainsi 
que les corps célestes se meuvent suivant une 
règle immuable qui proporlionne leurs mouve- 
ments entre eux, de même les parties dont un 
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corps est composé sont toujours, dans un corps 
de la même espèce, disposées dans le même ordre 
et la même façon. Le Rhythme est la proportion 
que les parties d'un temps, d'un mouvement, ou 
même d'un tout, ont les unes avec les autres. 

Le Son est une vibration dans l'air, qui est 
portée jusqu'à l'organe de l'ouïe, et qui procède 
d'un mouvement communiqué au corps sonore. 
Le son que produit la parole humaine est néces- 
sairement rhythmé, puisqu'il exprime Tordre de 
nos sensations ou de nos idées. Seulement, lors- 
que nous parlons, notre langage est réglé par un 
rhythme compliqué et variable, dont le dessin 
ne se présente pas immédiatement à Tesprit avec 
netteté, et qui, pour être perçu, veut une grande 
application; lorsque nous chantons, au contraire, 
notre langage est réglé par un rhythme d'un 
dessin net, régulier et facilement appréciable, 
afin de pouvoir s'unir à la Musique, dont le 
rhythme est également précis et simple. 

Le Vers est la parole humaine rhythmée de 
façon à pouvoir être chantée, et, à proprement 
parler, il n'y a pas de poésie et de vers en dehors 
du Chant. Tous les vers sont destinés à être 
chantés et n'existent qu'à cette condition. Ce 
n'est que par une fiction et par une convention 
des âges de décadence qu'on admet comme poë- 
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mes des ouvrages destinés à être lus et non à 
être chantés, de même qu'on orne les buffets 
d'objets ciselés qui représentent des buîres et 
des aiguières, mais dont Fintérieur n'est pas 
creux, de façon qu'ils ne peuvent contenir aucun 
liquide. Fussent-ils d'une beauté suprême, et 
eussent-ils été ciselés par Cellini lui-même, ces 
objets ne sont ni des buires, ni des aiguières, de 
même que les vers qui ne pourraient pas être 
chantés si nous retrouvions, comme cela est pos- 
sible, l'art PERDU de la musique lyrique, ne sont 
pas en réalité des vers. Je dis : si nous retrou- 
vions, car les compositions dramatiques nom- 
mées opéras n'ont proprement rien à démêler 
avec ce qui fut le chant aux âges poétiques. On 
y prononce, il est vrai, sur des airs accompagnés 
par une symphonie, des paroles mal rhythmées 
et coupées çà et là par des assonances qui ont 
rintention de rappeler ce que plus loin nous nom- 
merons : la Rime ; mais ces paroles ne sont pas 
des vers, et, si elles étaient des vers^ la musique 
bruyante sur laquelle on les attache ne pourrait 
servir à en exprimer l'accent et l'âme, puisque 
d'ailleurs celte musique existe par elle-même et 
indépendamment de toute poésie. 

A quoi donc servent les vers? A chanter. A 
chanter désormais une musique dont l'exprès- 
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sien est perdue , mais que nous entendons en 
nous, et qui seule est le Chant. C'est-à-dire que 
rhomme en a besoin pour exprimer ce qu'il y a 
en lui de divin et de surnaturel, et, s'il ne pou- 
vait chanter, il mourrait. C'est pourquoi les vers 
sont aussi utiles que le pain que nous mangeons 
et que l'air que nous respirons. 

N'est pas vers ni poésie, ai -je dit, ce qui ne 
peut être chanté; est-il besoin d'ajouter que des 
paroles rhythmées ne sont pas nécessairement 
de la poésie par cela seul qu'elles peuvent être 
chantées? A quel caractère absolu et suprême 
reconnaîtrons-nous donc ce qui est ou ce qui 
n'est pas de la poésie? Le mot Poésie, en grec 
rioiTîdiç, action de faire, fabrication ^vieni du verbe 
rioietv, faire y fabriquer, façonner; un Poëme, Ooivi- 
(xa, est donc ce qui est fait et qui par conséquent 
n'est plus à faire; — c'est-à-dire une composi- 
tion dont l'expression soit si absolue, si parfaite 
et si définitive qu'on n'y puisse faire aucun chan- 
gement, quel qu'il soit, sans la rendre moins 
bonne et sans en atténuer le sens. Ainsi Corneille 
a fait de la poésie lorsqu'il a écrit le vers fameux : 

Que vouliez-vous qu*il fit contre trois ? — Qu'il mourût. 

Et la Fontaine a fait de la poésie lorsqu'il a 

1. 
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écrit la fable intitulée : Le Vieillard et les trois 
Jeunes Hommes, qui commence ainsi : 

Un octogénaire plantoit. 
« Passe encor de bâtir ; mais planter à cet âge ! )> 
Disoient trois jouvenceaux, enfants du voisinage ; 

Assurément il radotoit. 

Car soyez un écrivain savant, habile, ingé- 
nieux, rompu à toutes les finesses du métier, et 
essayez, dans les vers que je viens de vous citer, 
de changer ou de déplacer un seul mot : vous n'y 
parviendrez pas, à moins d'en diminuer la beauté 
et l'exactitude. Ces vers sont donc de la poésie ; 
ils ne sont plus à faire, puisqu'ils sont faits de 
façon à ce qu'on n'y puisse toucher. — H y a 
certes de la poésie qu'on pourrait corriger sans 
la diminuer; mais elle n'est pas poésie, si elle 
ne contient pas du moins des parties absolument 
belles, définitives, et auxquelles il soit impossi- 
ble de ne rien changer. 

Ceci tranche une question bien souvent con- 
troversée : Peut-il y avoir des poèmes en prose? 
Non, il ne peut pas y en avoir, malgré le Téléma* 
que de Fénelon, les admirables Poèmes en prose 
de Charles Baudelaire et le Gaspard de la Nuit 
de Louis Bertrand ; car il est impossible d'imagi- 
ner une prose, si parfaite qu'elle soit, à laquelle 
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on ne puisse, avec un effort surhumain, rien 
ajouter ou rien retrancher; elle est donc toujours 
à faire, et par conséquent n'est jamais la chose 
faite, le noC7)[i.a. — Au contraire, à propos des 
vers, Boileau a donné, entre autres, un précepte 
absurde, lorsqu'il a dit : 

Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage. 

Car si un chant a jailli tout d'abord de l'esprit 
du poëte en réunissant toutes les conditions de 
la poésie, il est tout à fait inutile que le poëte le 
remette sur le métier, — par parenthèse, quel 
est ce métier? — et refasse sur le même sujet 
vingt autres chants, qui ne vaudront pas le pre*- 
mier. Quand l'homme a fait un poëme digne de 
ce nom, il a créé une chose immortelle, immua- 
ble, supérieure à lui-même, car elle est tout en- 
tière divine, et qu'il n'a ni le devoir, ni même le 
droit, de remettre sur aucun métier. 

Les proportions de cette Etude ne me permet- 
tent pas de m'occuper de la construction des 
vers dans les langues autres que le français. Mais 
je puis et dois indiquer ici les caractères qui sont 
communs à la poésie de tous les pays et de tous 
les temps. En son Abrégé de P Art poétique fran- 
çois, à Alphon&e Delbène, abbé de Haute-Combe 
en Savoie, Ronsard dit éloquemment : « Tu auras 
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en premier lieu les conceptions hautes, grandes, 
belles et non traînantes à terre. Car le principal 
poinct est Finvention, laquelle vient tant de la 
bonne nature, que par la leçon des bons et an- 
ciens autheurs. Et si tu entreprens quelque grand 
œuvre, tu te montreras religieux et ci^aignant Dieu, 
le commençant par son nom, ou par un autre qui 
représentera quelque effect de sa Majesté, à 
l'exemple des Poètes grecs : MrjVtv i'ei^eôeà,.. *'Av- 

Spa (xot evveire MoGca... *E/. AtrjçapywjjLgGÔa... 'Apj^o- 
(Aevoçcso^otêe... Et nos Romains : jEiieadum geiii- 
trix,.. Musa mihi causas memora. Car les Muses, 
Apollon, Mercure, Pallas et autres telles déités ne 
nous représentent autre chose que les puissances 
de Dieu, auquel les premiers hommes avoient 
donné plusieurs noms pour les divers effects de 
son incompréhensible Majesté. Et c'est aussi 
pour te monstrer que rien ne peut estre ny bon, 
ny parfait, si le commencement ne vient de 
Dieu. » Le vers est nécessairement religieux, 
c'est-à-dire qu'il suppose un certain nombre de 
croyances et d'idées communes au poëte et à 
ceux qui l'écoutent. Chez les peuples dont la re- 
ligion est vivante, la poésie est comprise de tous ; 
elle n'est plus qu'un amusement d'esprit et un 
jeu d'érudit chez les peuples dont la religion est 
morte. C'est ainsi que tous les Arabes compre- 
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naient en leurs plus exquises délicatesses les 
idées d'Abd-el-Kader, tandis que très peu de 
Français comprennent les idées de Victor Hugo. 

La Poésie doit toujours être noble, c'est-à-dire 
intense, exquise et achevée dans la forme, puis- 
qu'elle s'adresse à ce qu'il y a de plus noble en 
nous, à TAme, qui peut directement être en con- 
tact avec Dieu. Elle est à la fois Musique, Sta- 
tuaire, Peinture, Éloquence; elle doit charmer 
Toreille, enchanter l'esprit, représenter les sons, 
imiter les couleurs, rendre les objets visibles, et 
exciter en nous les mouvements qu'il lui plaît 
d'y produire; aussi est-elle le seul art complet, 
nécessaire, et qui contienne tous les autres, 
comme elle préexiste à tous les autres. Ce n'est 
qu'au bout d'un certain temps d'existence que les 
peuples inventent les autres arts plastiques ; mais, 
dès qu'un groupe d'hommes est réuni, la Poésie 
lui est révélée d'une manière extra-humaine et 
surnaturelle, sans quoi il ne pourrait vivre. 

L'art des vers, dans tous les pays et dans tous 
les temps, repose sur une seule règle : La Va- 
riété dans l'Unité. — Celle-là contient toutes les 
autres. Il nous faut l'Unité, c'est-à-dire le retour 
des mêmes combinaisons, parce que, sans elle, 
le vers ne. serait pas un Etre, et ne saurait alors 
nous intéresser; il nous faut la Variété, parce 
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que, sans elle, le vers nous berce et nous endort. 
Toutes les règles de toutes les versifications con- 
nues n'ont pas d'autre origine que ce double be- 
soin, qui est inhérent à la nature humaine. Et 
nous montrerons successivement qu'en fait de 
vers on est toujours bien guidé par la double 
recherche de l'Unité et de la Variété, et que lors- 
qu'on commet une faute, c'est toujours parce 
qu'on a transgressé une de ces lois fondamen- 
tales. 

Le vers français ne se rhythme pas, comme 
celui de toutes les autres langues, par un certain 
entrelacement de syllabes brèves et longues. Il 
est seulement l'assemblage d'un certain nombre 
régulier de syllabes, coupé, dans certaines espè- 
ces de vers, par un repos qui se nomme césure, 
et toujours terminé par un son qui ne peut exis- 
ter à la fin d'un vers sans se trouver reproduit à 
la fin d'un autre ou de plusieurs autres vers, et 
dont le retour se nomme la rime. Il y a, en fran- 
çais, des vers de toutes les longueurs, depuis le 
vers d'une syllabe jusqu'au vers de treize sylla- 
bes. On a prétendu à tort que les vers de neuf, de 
onze et de treize syllabes n'existent pas. Ce n'é- 
tait qu'une affirmation vaine et qui ne s'appuie 
sur rien. Voici des exemples de tous ces vers 
différents : 
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VERS D UNE SYLLABE. 

Fort 
Belle, 
Elle 
Dort. 

Sort 
Frêle !• 
Quelle 
Mort! 

Paul de Resséquibr. Sonnet. 
VERS DE DEUX SYLLABES. 

Murs, ville 

Et port, 

Asile 

De mort, 

Mer grise, 

Où brise 

La brise ; 

Tout dort. ^ 

Victor Hugo. Les Djinns. Les Orientales, xxviii. 
VERS DE TROIS SYLLABES. 

Cette ville 
Aux longs cris 
Qui profile 
Son front gris. 
Des toits frêles, 
Cent tourelles, 
Clochers grêles, 
C'est Paris. 

Victor Hugo. Le pas d'armes du roi Jean. Odes et Ballades, xii. 
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VERS DE QUATRE SYLLABES. 

Sur la colline, 
Quand la splendeur 
Du ciel en fleur 
Au soir décline, 

L'air illumine 
Ce front rêveur 
D'une lueur 
Triste et divine *. 

VERS DE CINQ SYLLABES. 

Gothique donjon 
Et flèche gothique, 
Dans un ciel d'optique, 
Là-bas, c'est Dijon. 
Ses joyeuses treilles 
N'ont point leurs pareil les 
Ses clochers jadis 
Se comptaient par dix. 

• 

Louis Bertrand. Gaspard de la Nuit, 
VERS DE SIX SYLLABES. 

Nulle humaine prière 
Ne repousse en arrière 

1. L'auteur de cette esquisse s'excuse une fois pour toutes 
d'être quelquefois forcé de se citer lui-même. S'étant plus qu un 
autre essayé à renouveler les rhythmes anciens ou démodés, 
il n'a pas cru devoir se priver de détacher de son œuvre, si 
inférieure qu'elle soit, des exemples que les critiques les plus 
accrédités y avaient choisis avant lui. 



INTRODUCTION. 13 



Le bateau de Charon, 
Quand Tâme nue arrive 
Vagabonde en la rive 
De Styx ou d*Achéron. 

Ronsard. A Guy Pacate. Odes, Livre IV, v. 



VERS DE SEPT SYLLABES. 

J'estois couché mollement, 
Et, contre mon ordinaire, 
Je dormois tranquillement; 
Quand un enfant s'en vint faire 
A ma porte quelque bruit. 
Il pleuvoit fort cette nuit : 
Le vent, le froid et Torage 
Contre Tenfant faisoient rage. 

La Fontaink. L'Amour mouillé. Contes, Livre III, m. 



VERS DE HUIT SYLLABES. 

A travers la folle risée 

Que Saint-Marc renvoie au Lido, 

Une gamme monte en fusée. 

Comme au clair de lune un jet d'eau... 

A l'air qui jase d'un ton bouffe 
Et secoue au vent ses grelots. 
Un regret, ramier qu'on étouffe. 
Par instant mêle ses sanglots. 

Théophile Gautier. Clair de lune sentimental. Émaux et Camées. 
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VERS DE NEUF SYLLABES, AVEC DEUX REPOS OU CéSUVeSj l'uNE 
APRÈS LA TROISIÈME SYLLABE, L*AUTRE APRÈS LA SIXIÈME. 

Oui ! c'est Dieu — qui t'appelle — et t'éclaire î 
A tes yeux — a brillé — sa lumière, 
En tes mains — il remet — sa bannière. 
Avec elle — apparais — dans nos rangs, 
Et des grands — cette fou — le si fière 
Va par toi — se réduire — en poussière, 
Car le ciel — t'a choisi — sur la terre 
Pour frapper — et punir — les tyrans ! 

Eugène Scribe. Le Prophète. Acte II, Scène vni. 

VERS DE DIX SYLLABES, AVEC UN REPOS OU CéSUVe 
APRÈS LA QUATRIÈME SYLLABE. 

L'Amour forgeait. — Au bruit de son enclume. 
Tous les oiseaux, — troublés, rouvraient les yeux ; 
Car c'était l'heure — où se répand la brume. 
Où sur les monts, — comme un feu qui s'allume. 
Brille Vénus, — l'escarboucle des cieux. 

Victor Hugo. Le Rhin. Lettre xx. 

VERS DE DIX SYLLABES AVEC UN REPOS OU CéSUVe ENTRE 
LA CINQUIÈME ET LA SIXIÈME SYLLABE. 

J'ai dit à mon cœur, — à mon faible cœur ; 
N'est-ce point assez — de tant de tristesse ? 
Et ne vois-tu pas — que changer sans cesse 
C'est à chaque pas — trouver la douleur ? 

11 m'a répondu : — Ce n'est point assez. 
Ce n'est point assez — de tant de tristesse ; 
Et ne vois-tu pas — que changer sans cesse 
Nous rend doux et chers — les chagrins passés ? 

Alfred de Musset. Chanson. Poésies diverses. 
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VERS DE ONZE SYLLABES, AVEC UN REPOS OU céSUre ENTRE 
LA CINQUIÈME ET LA SIXIÈME SYLLABE. 

• 

Les sylphes légers — s'en vont dans la nuit brune 
Courir sur les flots — des ruisseaux querelleurs, 
Et, jouant parmi — les blancs rayons de lune, 
Voltigent riants — sur la cime des fleurs. 

Les zépHyrs sont pleins — de leur voix étouffée, 
Et parfois un pâtre — attiré par le cor, 
Aperçoit au loin — Viviane la fée 
Sur le vert coteau — peignant ses cheveux d*or. 



VERS DE DOUZE SYLLABES, AVEC UN REPOS OU CéSUre ENTRE 
LA SIXIÈME ET LA SEPTIÈME SYLLABE. 



L'aurore apparaissait; — quelle aurore ? Un ablrae 
D'éblouissement, vaste, ~ insondable, sublime; 
Une ardente lueur — de paix et de bonté. 
C'était aux premiers temps — du globe ; et la clarté ' 
Brillait sereine au front — du ciel inaccessible, 
Étant tout ce que Dieu — peut avoir de visible ; 
Tout s'illuminait, l'ombre — et le brouillard obscur; 
Des avalanches d'or — s'écroulaient dans l'azur ; 
Le jour en flamme, au fond — de la terre ravie 
Embrasait les lointains — splendides de la vie ; 
Les horizons pleins d'ombre — et de rocs chevelus, 
Et d'arbres effrayants — que l'homme ne voit plus. 
Luisaient comme le songe — et comme le vertige. 
Dans une profondeur — d'éclair et de prodige. 

Victor Hcao. Le Sacre de la Femme. La Légende des Siècles. 
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VERS DE TREIZE SYLLAHES, AVEC UN REPOS OU CeSUVe ENTRE 
LA CINQUIÈME ET LA SIXIÈME SYLLABE^ 

Le chant de l'Orgie — avec des cris au loin proclame 
Le beau Lysios, — le Dieu vermeil comme une flamme, 
Qui, le thyrse en main, — passe rêveur, triomphant, 
A demi couché — sur le dos nu d'un éléphant. 

Après eux Silène — embrassant d'une lèvre adde 
Le museau vermeil — d'une grande urne déjà vide, 
Use sans pitié — les flancs de son âne en retard, 
Trop lent à servir — la valeur du divin vieillard. 



Le vers de douze syllabes ou vers alexandrin, 
qui répond à rhexamètre des Latins, a été in- 
venté au xii° siècle par un poète normand, 
Alexandre de Bernay; c'est celui de tous nos 
mètres qui a été le plus long à se perfectionner, 
et c'est de nos jours seulement qu'il a atteint 
toute l'ampleur, toute la souplesse, toute la va- 
riété et tout l'éclat dont il est susceptible. Le vers 
alexandrin, dont j'essayerai plus loin de déve- 
lopper le caractère et les ressources, a une im- 
portance énorme, immense, dans la poésie fran- 
çaise : car, en même temps qu'il a sa place ^ans 
l'Ode et dans l'Épigramme, comme tous les au- 
tres mètres, en même temps qu'il s'applique à 
l'Épître, à l'Idylle et à la Sextine, et que la plu- 
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part du temps il est le seul usité pour l'Épopée 
et pour la Comédie (qui cependant peuvent aussi 
l'une et Tautre être écrites en vers de dix syllabes 
ou eu vers de huit syllabes), il est également le 
seul vers employé dans la Tragédie et dans la 
Satire. Les vers des autres mesures s'emploient, 
dans rOde, dans le Sonnet, dans le Rondeau, 
dans le Rondeau redoublé, dans la Rallade, dans 
le Dixain, dans TOctave, dans le Chant Royal, 
dans le Lai, dans le Virelai, dans la Villanelle, 
dans le Triolet, dans l'Épigramme et dans le 
Madrigal. Avant d'examiner à leur tour chacun 
de ces. genres différents, nous allons d'abord in- 
diquer le plus nettement et le plus rapidement 
possible les règles matérielles et mécaniques de 
la versification, puis étudier ensuite le génie 
essentiel du Vers français, et les moyens mul- 
tiples qu'il emploie pour tout peindre, pour 
tout imiter, pour tout créer, avec la puissance 
d'un instrument auquel rien n'est impossible et 
qui peut exprimer avec la même perfection les 
aspects les plus compliqués des choses maté- 
rielles et les plus idéales aspirations de Tâme 
humaine. 



2. 



CHAPITRE II 



RÈGLES MÉCANIQUES DES VERS 



Un étonnement se sera élevé tout d'abord dans 
l'esprit du lecteur , lorsqu'il aura lu les citations 
de vers de toutes les longueurs que j'ai données 
dans le précédent chapitre. En effet, s'il acompte 
les syllabes des vers que je cite, il aura remarqué 
que souvent tel vers contient plus de syllabes 
que je ne lui en attribue. Ainsi j'ai donné comme 
vers d'une syllabe ceux-ci : 

Fort 
• Belle 
Elle 
Dort. 

Cependant il est évident que le mot bel-le et le 
mot EL-LE contiennent chacun, non pas une, 
mais deux syllabes. — J'ai donné comme vers de 
deux syllabes ceux-ci : 

Murs, ville 
Et port, 
Asile 
De mort. 
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Cependant les deux vers murs, vil-le et a-si-le 
contiennent chacun non pas deux, mais trois syl- 
labes. Et ainsi de suite. Dans les vers de La Lé- 
gende des Siècles que j'ai cités et que je range 
parmi les vers de douze syllabes, prenez les deux 
premiers vers, et comptez les syllabes une à une : 
il est certain que le premier vers contient seize 
syllabes et que le second vers contient quatorze 
syllabes. 

L'au-ro-re ap-pa-rais-sait ; quel-le-au-ro-re?-Un a-bî-me.(16) 
D'é-blou-is-se-meat,-vas-te,-in-son-da-ble,-su-bli-me. (14) 

A quoi tient cette apparente anomalie? Pour 
l'expliquer, il me faut définir ce qu'on nomme 
Rime Masculine, Rime Féminine, Elision. 

On nomme Vers Masculin un vers dont le der- 
nier mot est terminé par une lettre autre que I'e 
muet; on nomme Rime Masculine la rime qui 
unit deux vers masculins. Ainsi les deux vers 
suivants : 

Tout s'illuminait, l'ombre et le brouillard obscur; 
Des avalanches d'or s'écroulaient dans l'azur; 

sont deux vers masculins, et la rime qui les unit 
est un rime masculine. 

On nomme Vers Féminin un vers dont le der- 
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nier mot est terminé par un e muet, ou par un e 
muet suivi soit d'un s, soit des lettres nt; on 
nomme Rime Féminine la rime qui unit deux vers 
féminins. Ainsi les deux vers suivants : 

L'aurore apparaissait; quelle aurore? Un abime 
D'éblouissement, vaste, insondable, sublime; 

sont deux vers féminins, et la rime qui les unit 
est une rime féminine. 
De même, les deux derniers vers de ce tercet : 

Sion, repaire affreux de reptiles impurs, 
Voit de son temple saint les pierres dispersées 
Et du Dieu d'Israël les fêtes sont cessées. 

Racine. Esther^ Acte I, Scène i. 

Et les deux vers que voici : 

Mais du sang de l'un d'eux les sables se teignirent 
Et les rugissements de l'un d'eux s'éteignirent, 

Albxandru Dumas. Charles VII, Acte I, Scène i. 

sont des vers féminins, et la rime qui les unit est 
une rime féminine. 

C'est une règle absolue que, dans les vers fé- 
minins, la dernière syllabe du vers, dont Te muet, 
seul ou suivi des lettres s ou nt, ne se prononce 
pas, ne compte pas. Ainsi dans ce vers : 

É-tant tout ce que Dieu peut a-voir de vi-si-ble (13), 

Te muet final ne se prononçant pas, la dernière 
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syllabe ne compte pas, et on prononce comme 
s'il y avait : 

É-tant tout ce que Dieu peut a-voir de vi-si-br (i2). 

Ainsi un vers féminin de douze syllabes con- 
tient toujours en réalité treize syllabes au moins, 
bien que métriquement il n'en ait que douze. 
Comme nous l'avons vu tout à Theure, il peut 
contenir plus de treize syllabes sans cesser d'être 
métriquement un vers de douze syllabes; cela 
tient à ce qu'une ou plusieurs syllabes du vers 
disparaissent par élision. 

On nomme élision la suppression de la der- 
nière syllabe d'un mot, qui se confond dans la 
prononciation avec la première syllabe du mot 
suivant. L'élision a lieu lorsque, dans le corps 
d'un vers, la dernière syllabe d'un mot est ter- 
minée par un e muet, et que le mot qui suit com- 
mence par une voyelle ou par un h non aspiré. 

Ainsi dans ce vers : 

L'aurorE Apparaissait ; quellE AurorE ? Un abîniE. 

Le mot AURORE se terminant par un e muet et 
le mot APPARAISSAIT commençant par la voyelle a, 
la syllabe re s'élide ou se confond avec la syllabe 
AP. Le mot QUELLE se terminant par un e muet et 
le mot AURORE qui le suit commençant par la 
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voyelje a, la syllabe le s'élide ou se confond avec 
la syllabe au. Le mot aurore se terminant par un 
E muet et le mot un commençant par la voyelle 
u, la syllabe re s'élide ou se confond avec la syl- 
labe UN. De plus, Te muet final du vers ne se 
prononçant pas, comme nous l'avons dit, on 
prononce et on compte comme s'il y avait : 

L'au ro-r'ap-pa-rais-sait; •— quel-rau-ro-r'un-a-bim* (12). 

Dans le vers suivant, tiré de VAn neuf de VEé- 
gire. Légende des siècles : 

Chaque houri, sereine, incorruptible, heureu-se, 

le mot chaque se terminant par un e muet, mais 
I'h qui commence le mot houri étant aspiré, la 
syllabe que comptera et ne s'élidera pas. La syl- 
labe ne de sereine s'élidera avec la syllabe in d'm- 
corruptible. Le mot incorruptible se terminant 
par un e muet, et le mot heureuse commençant 
par un h non aspiré, la syllabe ble s'élidera avec 
la syllabe heu, et nous prononcerons et compte- 
rons ainsi : 

Gha-que hou-ri, — se-rei-n'in-cor-rup-ti-brheu-reus'. 

Dans notre vieille poésie, non-seulement Te 
muet s'élidait, mais les cinq voyelles (excepté l'É 
accentué) pouvaient s'élider ; ce qui permettait de 
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donner au vers une harmonie et une grâce inef- 
fables. Nous ne pouvons aborder ici cet ordre 
d'idées qui demanderait des développements 
considérables; mais nous renvoyons ceux de nos 
ecteurs qui voudraient être complètement édi- 
fiés sur ce sujet à l'admirable Introduction que 
F. Génin a placée en tête de sa Chanson de Roland, 
et où il a traité à fond cette intéressante question. 
{La Chanson de Roland, poème de Théroulde, 
texte critique accompagné d'une traduction, 
d'une introduction et de notes par F. Génin, chef 
de division au ministère de l'instruction publi- 
que. Paris, Imprimerie nationale, 1880.) 

Continuons, pour n'avoir plus à y revenir et 
pour pouvoir nous élever bientôt à des considé- 
rations plus hautes et plus intéressantes, l'étude 
des règles élémentaires et absolues de la versifi- 
cation. 

L'Emuet précédé d'une consonne forme syl- 
labe quand il est placé dans le corps d'un vers, et 
quand le mot qui suit commence également par 
une consonne, comme dans ce vers : 

Une ardeiiTE Lueur de paix et de bonté. 
Mais I'e muet, précédé et suivi d'une consonne 



# 
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ne peut être placé à l'hémistiche*. Ainsi on ne 
pourrait pas dire : 

La laeur ardeniE — de paix et de bonté, 

La raison en est simple. C'est que pour indi- 
quer la césure, le repos, il faudrait alors appuyer 
sur Te muet, bien plus que ne le permet la pro- 
nonciation française. 

Même règle pour les mots terminés par un e 
muet suivi d'un s, ou par un e muet suivi des 
lettres nt. L'e muet forme syllabe dans ce vers : 

Et blasphèiiES, Toujours l'ornement des procès ? 

Racimb. Les Plaideurs, Acte II, Scène i. 

Mais on ne pourrait pas dire : 

Et cruels blasphèitEs, — L'oRnement des procès ? 

De même I'e muet forme syllabe dans ce vers : 

Quel intérêt, quels soins vous agiiENT, vous pressent? 

Racinb. Esther, Acte II, Scène vu. 

Mais on ne pourrait pas dire : 

Quels soins vous agixENT, — quel intérêt vous presse? 

L'e muet suivi d'un s ou des lettres nt, et 

1. L'HÉMISTICHE est la moitié d*un vers. On entend par mot 
placé à rhéniistiche^ un mot dont la dernière syllabe précède 
immédiatement la césure, et par conséquent, dans le vers alexan- 
drin, se trouve être la sixième syllabe du vers. 
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placé non à Thémistiche, mais dans le corps d'un 
vers, forme encore syllabe lors même qu'il est 
suivi d'un mot commençant par une voyelle. 
Mais dans ce cas, les lettres s ou nt sont naturel- 
lement rattachées au mot suivant par la liaison^ 
telle que l'indique la prononciation usuelle. 
Ainsi, les vers suivants : 

Quelques-unes étaient si près des dieux venues, 

Victor Hugo. Ze StUjfre. La Légende des Siècles. 

Barletta dans la Fouille, et Grême en Lombardîe 
Valent une cité, mê-me forte et hardie ; 

Victor Huoo. Éviradnu». La Légende des Siècles. 

se prononcent naturellement ainsi : 

Quel-quesu-ne- Sé-taient si près des dieux ve-nues, 
et : 

Barletta dans la Fouille, et Grême en Lombardie 
Va-le Tu-ne cité, même for-tet-har-die. 

Les mots terminés par un e muet précédé 
d'une ou de plusieurs voyelles , tels que partie, 
absolue, vie, avoue, Térée, joie, peuvent entrer 
dans le corps d'un vers, mais à la condition 
qu'ils seront suivis d'un mot qui commence par 
une voyelle avec lequel I'e final s'élide., comme 
dans les exemples suivants : 

On poursuit ma parriE, on force une maison. 

Racimb. Les Plaideurs. Acte III, Scène m. 

3 
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Vous ai-je acquis sur eux en ce dernier effort 
La puissance absoLUE et de vie et de mort ? 

Corneille. Pompée^ Acte III, Scène ii. 

Oui, j'ai tort, je TavouE, et je quitte la place. 

MoLiBRB. Le Misanthrope^ Acte I, Scène m. 

Sans cesse il vous souvient que TéRÉE Autrefois 

Parmi des demeures pareilles 
Exerça sa fureur sur vos divins appas. 

La Fontaine. Philomèle et Progné^ Fables, Livre III, xv. 

Toute la joie ER-rante en tourbillons de fêtes, 

Victor Hugo. La Trompette du Jugement. La Légende des Siècles. 

Oui, VOUS êtes le sang d'ATRÉE et de Thyeste, 

Racine. Iphigénie en Aulide^ Acte IV, Scène iv. 

Mais, si l'un de Ces mots est suivi d'un s, il ne 
peut entrer dans le corps du vers, et il ne se place 
dans le vers qu'à la condition d'en être le dernier 
mot, comme dans les exemples suivants : 

Avec des cris de joie ils ont compté tes plaies 

Et compté tes douleurs. 
Comme sur une pierre on compte des monnaies 

Dans Tantre des voleurs. 

Victor Hugo. A Olympio, Les Voix Intérieures, xxx. 

Tandis que ces cités dans leur cendre enfouies 
Furent pleines jadis d'actions inocies, 

Victor Hugo. A l'Arc de Triomphe, Les Voix Intérieures, rv. 

Quand la trombe aux vagues s'appuie ; 
Quand Forage, l'horreur, la pluie. 
Que tordent les brises d'hiver. 
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Répandent avec des huées 
Toutes les larmes des nuées 
Sur tous les sanglots de la mer; 

Victor Hugo. Le» Mages. Les Contemplations, Livre YI, xxiii. 

Cette règle, en ce qui concerne sa première par- 
tie surtout, est relativement très-moderne, comme 
celle qui la précède et qui veut que Te muet ne 
puisse tomber à Thémistiche ; comme aussi celle 
dont je parlerai plus loin, et qui veut qu'en vers 
on évite Fhiatus, c'est-à-dire la rencontre de 
deux voyelles qui ne s'élident pas. Nous n'avons 
pas voulu allonger démesurément ce travail par 
des exemples trop nombreux; mais en voici 
quelques-ims qui sont décisifs , et qui prouvent 
que jusqu'au milieu du xvn® siècle la règle que je 
viens d'énoncer n'a pas eu force de loi, puisque 
nous trouvons chez Molière lui-même dans le 
Dépit amoureux (1688) le mot partie dans le corps 
d'un vers, avec Te muet final formant syllabe 
devant un mot commençant par une consonne : 

Mener joy-e, FEs-tes et danses. 

Villon. Grand Testament, cxlviii. 

Combien de maux sont venus par envie 
Qui DÉ-vi-E les justes et les bons ! 

Gringorb. Les Folles Entreprises, 

Ici nous disons quïl n'est femme 
Qui ne cri-e, TEM-peste ou blasme, 

Farce Moralisée. Ancien Théâtre Français, Tome L 
Bibliothèque elzévirienne) 
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DES-TOUR-BÉ-E NE SOÎt, ne prisC 

De robeurs, escu meurs de mers ; 
Vent ne mâ-ré-e ne lui nuyse, 

Charles d^Orlbans. Ballade ix. Édition Charles d^Héricault. Che2 
Leraerre. 

La PAR-Ti-E BRU-tale alors veut prendre empire 
Dessus la sensitive, 

Molière. Dépit amoureux. Acte IV, Scène m. 

Mais ne nous inquiétons pas du passé (quant 
à présent du moins), car une histoire de la versi- 
fication serait en même temps une histoire de la 
langue française et des patois qui Font formée ! 
Cependant, lorsqu'il s'agira de conclure, je dirai, 
aussi brièvement que possible, ce que je pense de 
la valeur absolue des règles que j'ai énoncées, 
comme aussi ce que je pense de TinJOluence 
qu'elles out eues sur la versification française 
et de l'avenir qui leur est réservé. Pour le 
moment, je me borne à achever de les exposer, 
en demandant au lecteur toute sa patience pour 
cette partie aride de mon travail, dont le plus 
grand tort est qu'on la trouve partout, et qu'elle 
ne pouvait montrer aucun point de vue nouveau ! 
Pour achever ce chapitre indispensable, hélas! il 
me reste à parler de la Diphthongue et de I'Hiatus ; 
une fois ce devoir rempli , peut-être pourrai-je 
dire une chanson qu'on n'a pas entendue partout, 
et comme dit Horace : 
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carmina non prius 
Aadita ! 

Le mot DiPHTHONGUE, à son origine, était adjec- 
tif du mot syllabe. L'usage a prévalu de le pren- 
dre substantivement. La diphthongue (de SCç, deux 
fois, et cpQ^^yyoç, son) est une syllabe qui fait en- 
tendre le son de deux voyelles par une seule émis- 
sion de voix, modifiée par le concours des mou- 
vements simultanés des organes de la parole. 

Pour qu'une syllabe soit y T^uxiQVii diphthongue], 
il faut ces deux points réunis : qu'en la pronon- 
çant il n'y ait pas, du moins sensiblement, deux 
mouvements successifs dans les organes de la 
parole ; et que l'oreille entende distinctement les 
deux voyelles par la même émission de voix. 
Lorsqu'on prononce le mot Dieu, j'entends l'i et la 
voyelle eu, et ces deux sons se trouvent réunis 
en une seule syllabe et énoncés en un seul temps. 
C'est l'oreille qui, en dernière analyse, est juge 
de la diphthongue ; on a beau écrire deux ou trois 
ou quatre voyelles de suite , si l'oreille n'entend 
qu'un son, il n'y a pas de diphthongue. Ainsi, 
malgré la double voyelle, il n'y en a pas dans la 
première syllabe du mot au-mône et du mot au-ne, 
qui se prononce comme un ô long; il n'y en a 
pas non plus dans ait, oit et aient qui se pro- 
nonce comme un e ouvert. 

3. 
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Il est indispensable , pour la versification, de 
savoir quand plusieurs voyelles qui se suivent 
forment ou ne forment pas diphthongue et doi- 
vent par conséquent se prononcer en une ou en 
plusieurs syllabes. Mais ici nous marchons sur 
un terrain brûlant, car à vrai dire la règle n'est 
nulle part; il faut s'en rapporter à ce fantôme 
masqué qu'on nomme Tusage et qui a autorisé 
tant de niaiseries et tant de crimes ! Il faut bien 
le dire , à propos de la question qui nous occupe 
on trouve chez nos meilleurs poètes des fautes 
grossières et évidentes, et cependant l'autorité 
des poètes peut seule faire loi en pareille matière. 
Comme je l'ai dit en commençant, et pour cela 
comme pour le reste, c'est chez Victor Hugo, c'est 
dans l'impeccable Légende des Siècles qu'on trouve 
la vérité ou ce qui en approche le plus; cepen- 
dant, s'il n'était bouffon de voir que Gros-Jeàn 
veuille en remontrer à son curé, j'oserais dire 
que je n'ai jamais pu partager le sentiment du 
plus grand des poètes français sur la quantité du 
mot LiARD. Pour moi, liard ne formerait qu'une 
seule syllabe, tandis que, dans le livre, le jeune 
Aymerillot, sollicitant l'honneur de prendre Nar- 
bonne, dit à Charlemagne : 

Deux Li-ARDS couvriraient fort bien toutes mes terres, 
Mais tout le grand ciel bleu n'emplirait pas mon cœur! 
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Il y a un point sur lequel j'ose n'être pas d'ac- 
cord avec celui qui a toujours raison : n'est-ce 
pas assez dire qu'ici nul n'a qualité pour formuler 
des règles? Celles que je vais énoncer résultent 
seulement d'observations faites d'après Tusage 
adopté par les meilleurs poètes; mais si les Dieux 
se trompent, à qui recourir, dans un pays où les 
marchandes d'herbes n'ont pas, comme à Athè- 
nes, l'oreille assez délicate pour corriger Euri- 
pide? 

lA forme généralement deux syllabes, soit dans 
les substantifs, soit dans les verbes. On prononce 
di-a-mant , ir-ré-mé-di-a-ble, in-cen-di-a^ ca-mel- 
li-a. 

Dans le cuivre' et le plomb di-a-mant enchâssé. 

Lamartine. Jocelyn, Première époque. 

Quelques mots font exception, fia-cre^ diacre; 
liard (si mon maître v^t bien le permettre) : 

... soixante 
Un chanoine, quatorze ar-chi-dia-cres, cinquante 
Docteurs,... 

Alfred db Musset. Mardoche, Premières poésies. 

Et aussi dia-ble et ef-fro-ya-ble, pour lesquels 
du moins je puis invoquer son autorité : 

Eh bien I que dites-vous de l'algarade? — Ah! diable î 
Je dis que nous vivons dnas un siècle ef-fro-ya-ble ! 

Victor Hugo. Huy-Blas, Acte I, Scène n. 
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lAIS est de deux syllabes dans ni-ais et li-ais. 

Est-il, je le demande, an plus triste souci 
Que celui d'un ni-ais qui veut dire une chose 
Et qui ne la dit pas, faute d'écrire en prose ? 

Alfred de Musset. Après une lecture. Poésies nouvelles. 

A chaque porte un camp, et, pardieu, j'oubliais ! 
Là-bas, six grosses tours en pierres de li-ais. 

ViCTOU Hugo. Aymerillot, La Légende des Siècles. 

Il est d'une seule syllabe dans biais, biaiser. 
Il est certains esprits qu'il faut prendre de biais. 

Regnard. Le Légataire universel. Acte II, Scène i. 

lAU et lAUX sont dissyllabes dans mi-aii-le^ 
fa-bli-auXy pro-vin-ci-aux. 

Et se levant dans l'herbe avec un bâillement, 
Au travers de la nuit mi-au-le tristement, 

Leconte de Lisle. Les Jungles. Poèmes et Poésies. 

• Ils sont monosyllabes dans a-lo-yaiiy jo-yau^ 
no-yau : 

Faux saphirs ! faux bijoux ! faux brillants ; faux jo-yaux ! 

Victor Hugo. Hemani, Acte III, Scène iv. 

On pourrait dire que c'est presque toujours 
dans les mots simples que la syllabe iau forme 
diphthongue et dans les mots composés qu'elle se 
divise, et en général c'est ce qui a lieu pour les 
syllabes où se trouvent plusieurs voyelles consé- 
cutives; mais, comme le prouve le mot mi-au-^le 
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et comme bien d'autres le prouveraient aussi, il 
y aurait trop d'exceptions à cette règle pour 
qu'elle puisse être une règle. 

Excepté dans le mot viande. lANT forme deux 
syllabes, comme dans cri-ant, con-tra-ri-ant, con- 
ci4i-ant; lENT est également dissyllabe, comme 
dans 0-ri-ent, pa-ti-erity in-con-vé-ni-ent; mais 
YANT par un Y est monosyllabe, comme dans 
cro-yant, ef-fra-yant^ flam-bo-yant. 

Et je me soûlerai de nard, d'encens, de myrrhe. 
De génuflexions, de vian-des et de vins. 
Pour savoir si je puis dans un cœur qui m'admire 
Usurper en riant les hommages divins I 

Charles Baudelaire. Bénédiction» Spleen et Idéal. 

Mais voyez. — Du ponent jusques à l'o-ri-ent, 
L'Europe, qui vous hait, vous regarde en ri-ant. 

Victor Hdgo. Ruy-Blas, Acte III, Scène ii. 

Celui qu'en bé-ga-yant nous appelons Esprit, 

Victor Hugo. Sultan Mourad. La Légende des Siècles. 

lEN est de deux syllabes, dans sci-en-ce, o-bé- 
di-en-ce, au-di-en-ce ;\\ est d'une seule syllabe dans 
fa-ien-ce^ Ma-yen-ce. 

Mais où dormirez-vous, mon père ? A l'au-di-ence. 

Racine. Les Plaideurs^ Acte I, Scène v. 

lEN dans bien, mien, rien, sien, com-hien, chien, 
ne forme qu'une seule syllabe. Il en forme deux 
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dans li-eriy Bo-hé-mi-en, co-^mé-di-en , In-di-en, 
mu-si-ci-en. Dans chré-tien il est monosyllabe; 
dans an-cien on peut à volonté le prononcer en 
une ou deux syllabes. 

Ce livre des oiseaux et des bo-hé-mi-ens, 

Ce po^me de Dieu qui vaut mieux que les miens. 

Victor Hugo. A des Oiseaux envolés. Les Voix intérieures, xxn. 

N'y enseigne Tusage 
De Tamoureux breuvage 
Ny Part des an-ci-ens 

MA-GI-CI-ENS, 
Ronsard. De V élection de son sépulchre. Odes, Livre IV, iv. 

Le Roi ! Le Roi ! mon père 
Est moii; sur Téchafaud, condamné par le sien. 
Or, quoiqu'on ait vieilli depuis ce fait an-cien, 

Victor Hugo. Hemani, Acte II. Scène i. 

lÉ ou lÉ, avec Té fermé ou ]'è ouvert, est ha- 
oituellement d'une syllabe, comme dans j»t^-ce, 
diè'te, a-mi-tiéy fiè-vre, miè-vre, liè-vre^ diè-se. 

La PIÈCE, à parler franc, est digne de Molière ; 

Alfred de Musset. Les Marrons du feuy Prologue. 

Non, vous dis-je; on devrait chastier sans pi-tié 
Ce commerce honteux de semblant d'A-Mi-TiÉ. 

Molière. Le Misanthrope^ Acte I, Scène i. 

Assoupis dans son sein cette fiè-vre brûlante. 

André Chbnibr. Le jeune malade. Idylles, iv. 

Nostre liè-vre n'avoit que quatre pas à faire ; 

La Fontaine. Le Lièvre et la Tortue. Fables, Livre VI, x. 
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Mais il faut excepter les verbes en ier à l'infini- 
tif et en ié au participe, dans lesquels ie est de 
deux syllabes comme in-cen-di-er, ou-bli-er, co^ 
lo-rié. 

N'apprenez point ce qu'il faut ou-bli-er. 

Pasnt. Plan (tétudes, 

1ER ne forme qu'une syllabe dans les adjectifs 
et dans les substantifs , comme dans col4iery ba- 
che4ier, mû-rier. Dans ce dernier mot, ier pré- 
cédé d'un R ne forme qu'une syllabe; cependant 
il en forme généralement deux lorsque dans les 
substantifs il est précédé d'un r ou d'un l, comme 
meur-tri-er, bou-cli-er. Mais la règle n'est pas sans 

de nombreuses exceptions, car on dit guer-rier, 
lau-rier^ fa-mi-lier. 

... et sous les pieds guer-riers. 
Une nuit de poussière, et les chars meur-tri-ers, 

André Cuénibr. L'Aveugle. Idylles, ii. 

Oui, mon vers croit pouvoir, sans se mé-sal-li-er. 
Prendre à la prose un peu de son air fa-mi-lier. 

Victor Huqo. A André Chénier. Les Contemplations, Livre I, y. 

Des ours d'or accroupis portent de lourds pi-liers 
Où pendent les grands arcs, les pieux, les bou-cli-ers, 

Lecontb de Lislk. Le Runoîa. Poèmes et Poésies. 

Sanglier, après avoir formé autrefois deux syl- 
labes, en forme trois aujourd'hui, et hier, le seul 
mot français avec duel dont la quantité soit abso- 
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lument facultative, peut s'écrire, au gré du poète, 
hier ou hi-^er. 

La bauge du san-glier, du cerf ]a reposée, 

Agrippa d'AuBiQNÉ. Les Tragiques, Livre II, Princes. 

Quand le san-gli-er tombe et roule sur l'arène. 

Auguste Barbier. La Curée. ïambes. 

Hier j'avais cent tambours tonnant à mon passage; 

Victor Hugo. La Bataille perdue. Les Orientales, xvi. 

Hi-ER, le vent du soir, dont le sou file caresse, 
Nous apportait l'odeur des fleurs qui s'ouvrent tard ; 

Victor Hugo. Hier au soir. Les Contemplations, Livre II, v. 

lÊRË ne forme qu'une syllabe, comme dans 
pre-miè-rey pau'piè-re, al-tiè-re, excepté dans les 
mots comme meur-tn-ère, pri-è-re, où Ti est pré- 
cédé de Tr et d'une autre consonne avant Tr. 

lËRË est monosyllabe dans iou-rière, ver-rière, 
car-riè-rej pier-re^ lier-re, bar-riè-re, cour-riè-re. 

Sa barbe, d'or jadis, de neige maintenant. 

Faisait trois fois le tour de la table de pierre ; 

Ses longs cils blancs fermaient sa pesante pau>pière ; 

Victor Hugo. Les Burgraves, Acte T, Scène n. 

Mon iJtb'ert, je veux vivre ! écoute ma pri-ère ! 
Ns m6 l&i^se pas choir sous cette froide pierre ! 

Victor Hugo. Les Burgraves ^ Acte I, Scène iv. 

lEF est, irionosyllabe dans relief, fief; il est 
dissyllabe dans gri-ef. 
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D*ouirer le ridicule on lui fait un gri-ef : 
C'est grâce à ce défaut qu'il le met en re-lief. 

Alphonsb Pàqbs. Molière à Péxénas, Scène vu. 

lEL est monosyllabe dans ciel, miel, fiel; il est 
dissyllabe dans Ga-bri-el, A-la-ci-ely es-sen-ti-el, 
of-fi-ci-el, prO'Vi'denrti'elj mi-nis-té-riel. 

Vois l'abricot naissant, sous les yeux d'un beau ciel, 
Arrondir son fruit doux et blond comme le miel ; 

André Chbnibr. La Liberté, Idylles, m. 

Le FIEL dont la satire envenime ses traits. 

Andrb Chbnibr. Élégies, ix. 

Voilà ceux que le pape, en style op-pi-ci-el, 
Dans Rome a proclamé les défenseurs du ciel. . 

Barthélbmt. Au Pape, Némésis. 

lELLË est de deux syllabes dans ky-ri-el-le, 
fi-du-ci-el'le, ar-té-ri-el-le; il est d'une seule syl- 
labe dans nielle. 

Enfin la longue ky-ri-elle 
De tout le phébus ancien. 

Grbssbt. Épitre au P. Bougeant. 

lEUX est dissyllabe dans les adjectifs comme 
sou-ci-eux, dé'li-ci'euxy pi-eux, excepté dans 
ceux où YEUX s'écrit par un y, comme jo-yeux, 
gi-bo-yeux. Il est monosyllabe dans tous les au- 
tres mots, comme yetix, deux, mieux, pieux, 

adieux. 

4 
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Nous avons Uim, Augsbourg, closes de mauvais pieux! 
L*œuvre de Charlemagne et d'Othon-le-Pi-Eux 
N'est plus. 

Victor Hugo. Les Burgraves, Deuxième Partie, Scène i. 

ION et IONS est de deux syllabes dans les 

substantifs, comme //-ow, pas-si-ons, ga-li-ons. 

Mais IONS, première personne du pluriel des 

verbes, ne forme généralement qu'une syllabe : 

' ai-mions^ des-cen-dions, se-rions^ passions. 

C'est tout simple ; et vraiment nous se-rions bonnes âmes 
De nous émerveiller... 

Victor Hugo. A Juvénal. Les Châtiments. Livre VI, xiii. 

Qui seul au fond du cœur, où nous les en-tas-sions, 
Brûle les vains débris des autres pas-si-ons ! 

Victor Hugo. Manon Delorme, Acte I, Scène m. 

Mais, quand, dans les verbes, la terminaison 
IONS est précédée d'un r précédé lui-même d'une 
autre consonne, elle devient dissyllabique, comme 
dans pri'Ons, en-tri-ons^ cri-ons, tri-ons. Elle est 
encore dissyllabique à Timpératif des verbes qui 
ont rinfmitif en ier ; ainsi on prononce nien-di-ons 
psal-mo-di'Ons^ é-di-fi-ons, mul-ti-pli-ons ; mais 
elle reste monosyllabique au conditionnel de ces 
mêmes verbes, et il faut prononcer : nousm^Z-^e- 
plie-rions, nous é-di-fie-rions. 

Vois-tu, nous fini-rions par rompre notre pacte. 
Nous l'aimons. Tuons-la. 

Victor Hugo. Éviradnus, La Légende des Siècles. 
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Loin des bancs où pâlit l'enfance prisonnière 
Nous ÂU-RioNs fait tous deux l'école buissonnière. 

HÉOBSIPPB MoRBAU. Sw la mort d'une cousine de sept ans. Le Myosotis. 

Par exception, le mot rions, présent de l'indi- 
catif ou impératif du verbe rire, se prononce ea 
deux syllabes ri-ons, bien que Tr qui commence 
ce mot ne soit pas précédé d'une consonne. 

L'empire se met aux croisées : 
Ri-ONs, jouons, soupons, dînons ! 
Des pétards aux Champs-Elysées I 
A l'oncle il fallait des canons, 
n faut au neveu des fusées. 

Victor Huao. Idylles. Les Châtiments . Livre II, i. 

lus, terminaison de beaucoup de noms propres 
latins, est dissyllabe dans Ju-li-us, Fla-vi-iis, Va- 
le-ri'US, et dans tous les noms où lus est précédé 
d'une consonne; au contraire, lus est monosyl- 
labe quand il est précédé d'une voyelle, comme 
dans Cne-ius et La-ius. 

Mar-ci-us écumant apparut devant eux. 

Louis Bouilhbt. Mélœnis^ Chant II. 

Du meurtre de La-ius Œdipe me soupçonne. 

Voltaire. Œdipe ^ Acte II, Scène iv. 

OÉ, OÉ ou OE forment deux syllabes, comme 
dans iVb-e, po-é-sie, po-ë-me, po-e-te; cependant 
on disait autrefois jooè/^ et poème, en faisant oe 
d'une seule syllabe. 
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Thomas est en travail d'un gros po-ë-mé épique; 
Marmontel enjolive un roman po-étiqce. 

Gilbert, Satires, i. 

OELLE ne forme qu'une seule syllabe, dans 
moel'le^ moel-leux: 

Quand le froid de la mort... 

Dans le creux de tes os fera geler la moelle, 

AuonsTB Barbier. 2)««/)«ratio.' ïambes. 

MoEL-LEUx comme une chatte et frais comme une rose. 

Alfred de Musset. Namonna. Poésies nouvenes. 

OIN est toujours monosyllabe, comme dans 
soin; besoin, loin, ben-join, ac-coin-tance. 

Jamais ne t'écarte si loin 

Qu'aux embusches qu'on lui peut tendre 

Tu ne sois prest à le défendre 

Si tost qu'il en aura besoin. 

Malh1£RBB. Sur V Attentat commis en la personne de 
Henry-le-Grand, Poésies, xxi. 

OUÉ est de deux syllabes, comme dans lou-éj 
jou'éj en-joU'é, a-vou-é, troti-é. 

Il rentrait pesamment avec son pont trou-é. 
Avec son pavillon au cabestan clou-é. 

Barthélémy. Au Peuple a.*i^{ai5. Némésis. 

OUER est également de deux syllabes, comme 
dans lou-er, jou-er, avou-er. 

Et que, par la chaleur de montrer ses ouvrages , 
On s'empresse à jou-er de mauvais personnages. 

Molière. Le Misanthrope^ Acte I, Scène ii. 



RÈGLES MÉCANIQUES DES VERS. 41 

OUETest de deux syllabes, comme dans jou-et^ 
brou-et, rou-et. Il faut excepter fouet et fouet-ter. 

Gomme un jou-et vivant ta droite m'a saisi. 

Lamartinb. L'Homme. Premières Méditations poétiques, ii. 

Les captifs sous le fouet travaillent dès l'aurore. 

Victor Hugo. Les Burgraves, Acte I, Scène i. 

Pas un oiseau ne passe en fouet-tant de son aile 
L'air épais,... 

Lbcontb db lislb. Les Éléphants. Poèmes et Poésies. 

OUE sans accent sur Te ne forme qu'une syl- 
labe dans le corps du mot, comme dans dé-voue^ 
ment, je loue-rai y nous joue-rions, en-goue-merity 
en-joue-ment. 

Par cet air de sérénité, 
Par cet enjoue-ment affecté, 
D'autres seront trompés peut-être. 

Parny. Élégies, x. 

ouïr forme deux syllabes, comme dans ou-ir, 
jou-ir, en-'fou'iry é-pa-nou-ir, é-va-nourir. 

Un jour tombe, un autre se lève; 
Le printemps va s'é-va-nou-ir ; 
Chaque fleur que le vent enlève 
Nous dit : Hâtez-vous d'en jou-ir. 

Lamartinb. La Branche d'amandier. Secondes 
Méditations poétiques, xvi. 

OUI affirmation est monosyllabe. Mais dans les 
autres mots, OUI et OUÏS sont dissyllabes. Ainsi 

4. 
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on prononce e-blou-i, é-va-nou-is, ré-jou-i^ Lou-iSy 
des lou-is. 

Oui, je viens dans son temple adorer rÉternel. 

Racinb. Athalie^ Acte 1, Scène i. 

Je n'ai jamais ou-i de vers si bien tournés. 

Molière. Le Misanthrope, Acte I, Scène ii. 

Et nous nous regardions d'un œil presque é-blou-i, 
Comme les deux géants d'un monde é-va-nou-i ! 

Victor Hugo. Les Burgraves, Troisième partie, Scène i. 

L'empereur, mon aïeul, disait au roi Lou-is : 

Victor Hugo. Hemani, Acte IV, Scène iv. 

UER et UE avec Tacceat sont dissyllabes^ 
comme dans hu-er^ tu-er^ res-ti-tu-er^ gra-du-éy 
ponc-tu-é^ Jo-sU'é. 

S'il ose effrontément hu-er leurs mascarades, 

ifÉGÉsiPPB MoRBAU. DiogèM, 

Quand Jo-sd-é rêveur, la tête au ciel dressée, 

Victor Hugo. Les Châtiments, Livre Vil, i, 

UI, UIR,UIS, et UIT ne forment ordinairement 
qu'une syllabe, comme dans lui^ cuir, fuir, buis^ 
nuits, huis, nuit, fruits^ muids, luis, cuis, puis, et 
au milieu des mots, comme dans con-dui-re, dé- 
guiser, ai-gui'Ser, puiser, cons-trui-re . 

UI, UIS précédés de r forment quelquefois une 
seule syllabe, comme dans fruits, bruits, dé- 
truits; quelquefois deux, comme dans bru-i-rCy 
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brU'iSy ru-i-ne^ et dans le eharmant moi bru^i-ne. 

Et si de nos beaux jours les derniers avaient lui, 
Je pourrais hardiment n'en accuser que lui. 

Barthblbmy. L' Émeute- uni oerselle. Nemésis. 

Il verra sans effet leur honte se pro-dui-re 

£t rendra les desseins qu'ils feront pour lui nui-ru 

Aussitost confondus comme délibérés. 

Malherbb. Prière pour le roi Benri-le-Grand, Poésies, xx. 

Des empires dé-truits je méditai la cendre. 

Lamartine. L'Homme. Premières Méditations poétiques, ii. 

Que mesme ton repos enfante quelque fruict. 

Agrippa d'Aubionk. Les Tragiques, Livre II, Princes. 

Et je prends tous ces biens pour des maux dé-gui-sés. 

Corneille, Bodogune, Acte I. Scène v. 

L'herbe tremble et bru-it comme une multitude, 

Victor Hugo. Pleurs dans Id nuit. Contemplations. Livre VI, vi. 

Le Rhin déshonoré coule entre des ru-i-nes! 

Victor Hugo. Les Burgraves, Première partie, Scène vi. 

Pour cette longue énumération prosodique *, 
j'ai dû me servir en grande partie du chapitre in- 
titulé : De la diphthongue^ ou réunion de deux 
sons en une seule syllabe^ dans l'excellent travail 
que Napoléon Landais a placé en tête de son Dic- 
tionnaire des Rimes. [Dictionnaire des Rimes 

1. Par le mot Prosodie on entend la manière de prononcer 
régulièrement dans les mots chaque syllabe prise à part et con- 
sidérée en elle-même. 
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Françaises^ précédé dun nouveau traité de Versi-- 
fication^ par Napoléon Landais et L. Barré. — 
Parisj Didier^ 1889). D m'eût été d'ailleurs impos- 
sible de ne pas me rencontrer avec lui, puisque 
Tordre qu'il a adopté pour le classement des 
diphthongues est le seul logique et raisonnable. 
Je n'aurai pas eu, du moins, comme certains sa- 
vants^ l'effronterie de dépouiller mon auteur sans 
le citer, quoique l'usage ait consacré cette règle 
bien plus qu'aucune de celles dont je viens de 
défiler le chapelet. 

Mais quelle nomenclature 1 ne serait-ce pas le 
cas de nous écrier comme Sosie : 

Et je m'en vais au ciel, avec de l'ambroisie, 
M'en débarbouiller tout à fait. 

Notre ambroisie à nous sera, si nos maîtres 
nous permettent de la puiser chez eux, la science 
du Mètre et de la Rime, qui, elle aussi contient 
une ivresse divine! 



CHAPITRE III 



LA RIME 



Le plus grand critique de notre temps, qui en 
est aussi un des meilleurs poètes, Sainte-Beuve, 
chante ainsi la rime sur un beau rhythme em- 
prunté à Ronsard et à la pléiade du xvi'' siècle : 

Rime, qui donnes leurs sons 

Aux chansons, 
Rime, l'unique harmonie 
Du vers, qui, sans tes accents 

Frémissants, 
Serait muet au génie ; 

Rime, écho qui prends la voix 

Du hautbois 
Ou Téclat de la trompette, 
Dernier adieu d'un ami 

Qu'à demi 
L'autre ami de loin répète ; 

Rime, tranchant aviron, 

Éperon 
Qui fends la vague écumante ; 
Frein d'or, aiguillon d'acier 

Du coursier 
A la crinière fumante ; 
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Agrafe, autour des seins nus 

De Vénus 
Pressant Técharpe divine, 
Ou serrant le baudrier 

Du guerrier 
Contre sa forte poitrine ; 

Col étroit par où saillit 

Et jaillit 
La source au ciel élancée, * 
Qui, brisant Téclat vermeil 

Du soleil, 
Tombe en gerbe nuancée ; 

Anneau pur de diamant 

Ou d'aimant, 
Qui, jour et nuit, dans l'enceinte 
Suspends la lampe, ou le soir 

L'encensoir 
Aux mains de la Vierge sainte ; 

Clef, qui, loin de l'œil mortel, 

Sur l'autel 
Ouvres l'arche du miracle; 
Ou tiens le vase embaumé 

Renfermé 
Dans le cèdre au tabernacle ; 

Ou plutôt, fée au léger 

Voltiger, 
Habile, agile courrier e 
Qui mènes le char des vers 

Dans les airs 
Par deux sillons de lumière ! 

Saintb-Beuvb. a la Atme. Poésies de Joseph Delorme . 
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Qui aura bien lu ces vers saura ce qu'est la 
Rime et aussi ce qu'est le vers français, car la 
Rime, comme ils le disent, est Tunique harmonie 
des vers et elle est tout le vers. Dans le vers, 
pour peindre, pour évoquer des sons, pour susci- 
ter et fixer une impression, pour dérouler à nos 
yeux des spectacles grandioses, pour donner à 
une figure des contours plus purs et plus in- 
flexibles que ceux du marbre ou de Tairain, la 
Rime est seule et elle suffit. C'est pourquoi 
F imagination de la Rime est, entre toutes, la qua- 
lité qui constitue le poëte. Je vais expliquer ce 
que j'entends parla. 

Je vais dès le premier mot prendre absolument 
le contre-pied des idées reçues : mon excuse, c'est 
que j'ai raison et que je vais, pour la première 
fois, dire la vérité, que savent tous les poètes. 
On a cru qu'il fallait la cacher à l'endroit le plus 
secret du tabernacle : pour moi, je pense que le 
temps est venu d'expliquer tous les mythes et de 
divulguer toutes les vérités. On peut sans incon- 
vénient divulguer le SECRET de l'art dès vers, et 
cela pour deux raisons. La première, c'est que les 
hommes non organisés pour l'art des vers ne 
croiront pas que c'est en effet le vrai secret; la 
seconde c'est que, le connaissant, ils n'en pour- 
ront absolument rien faire, car il faut pour s'en 
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servir avoir reçu un don surnaturel et divin. 

Ceci va vous paraître étrange et n'est pourtant 
que strictement vrai : on n'entend dans un vers 
que le mot qui est à la rime^ et ce mot est le seul 
qui travaille à produire l'effet voulu parle poëte. 
Le rôle des autres mots contenus dans le vers se 
borne donc à ne pas contrarier l'effet de celui-là 
et à bien s'harmoniser avec lui, en formant des 
résonnances variées entre elles, mais de la même 
couleur générale. 

)Quoi! dira-t-on, un mot faire tant de choses, 
un seul mot! et tout de suite on pensera à la 
bonne bouffonnerie de Molière dans Le Bourgeois 
Gentilhomme : 

COVIELLE. 

Ossa hinamen sadoc hahalli oracaf ouram, 

CLÉONTE. 

Belmen, 

COVIELLE. 

II dit que vous alliez vite avec lui vous préparer pour la 
cérémonie, afin de voir ensuite votre fille, et de conclure 
le mariage. 

MONSIEUR JOURDAIN. 

Tant de choses en deux mots ? 

COVIELLE. 

Oui, la langue turque est comme cela^ etc. 
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L'objection qui naturellement se présente à l'es- 
prit ne saurait être mieux formulée, et comme je 
ne veux pas être soupçonné de parler le turc de 
mamamouchi, je me hâte d'y répondre. 

Ce n'est pas en décrivant les objets sous leurs 
aspects divers et dans leurs moindres détails que 
le vers les fait voir ; ce n'est pas en exprimant les 
idées in extenso et dans leur ordre logique qu'il 
les communique à ses auditeurs ; mais il suscite 
dans leur esprit ces images ou ces idées, et pour 
les susciter il lui suffit en effet d'un mot. De 
même, au moyen d'une touche juste, le peintre 
suscite dans la pensée du spectateur l'idée du 
feuillage de hêtre ou du feuillage de chêne: ce- 
pendant vous pouvez vous approcher du tableau 
et le scruter attentivement, le peintre n'a repré- 
senté en effet ni le contour ni la structure des 
feuilles de hêtre ou de chêne ; c'est dans notre es- 
prit que se peint cette image, parce que le peintre 
l'a voulu. Ainsi le poëte. 

C'est donc le mot placé à la rime, le dernier 
mot du vers qui doit, comme un magicien subtil, 
faire apparaître devant nos yeux tout ce qu'a 
voulu le poëte. Mais ce mot sorcier, ce mot fée, 
ce mot magique, où le trouver et comment le 
trouver ? 
Bien de plus facile. 

5 
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Car, si vous êtes poëte, vous commencerez par 
voir distinctement dans la chambre noire de votre 
cerveau tout ce que vous voulez montrer à votre 
auditeur, et en même temps que les visions, se 
présenteront spontanément à votre esprit les mots 
qui, placés à la fin des vers, auront le don d'évo- 
quer ces mêmes visions pour vos auditeurs. Le 
reste ne sera plus qu'un travail de goût et de 
coordination, un travail d'art qui s'apprend par 
l'étude des maîtres et par la fréquentation assi- 
due de leurs œuvres. 

Si au contraire vous n'êtes pas poëte, vous 
n'aurez que des visions confuses, que nul peintre 
ne pourrait, d'après votre récit, traduire d'une 
manière claire et intelligible; et les mots qui 
pourront susciter ces mêmes visions dans l'esprit 
de votre auditeur ne vous viendront pas à la pen- 
sée. Car ce n'est ni le bon sens, ni la logique, ni 
l'érudition, ni la mémoire, qui fournissent ces 
mots armés d'un si étrange pouvoir; ils ne se 
présentent à la pensée qu'en vertu d'un don spé- 
cial, qui ne s'acquiert pas. 

Etant donné qu'un mot type, qu'un mot ab- 
solu doit, pour la plus grande partie, susciter 
rimage voulue, il doit être bien difficile, dira-t-on, 
de trouver le mot qui doit rimer avec celui-là 
et compléter le tableau qu'il peint, en même 
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temps qu'il formera avec lui un accord parfait 
Non, cela n'est aucunement difficile, et tou- 
jours pour la même raison. C'est que si vous êtes 
poète, le mot t3rpe se présentera à votre esprit 
tout armé, c'est-à-dire accompagné de sa rime! 
Vous n'avez pas plus à vous occuper de le trou- 
ver que Zeus n'eut à s'occuper de coiffer le front 
de sa fille Athënë du casque horrible et de lui at- 
tacher les courroies de sa cuirasse, au moment 
où elle s'élança de son front, formidable et se- 
reine comme l'éclair qui déchire la nuée. La rime 
jumelle s'imposera à vous, vous prendra au col- 
let, et vous n'aurez nullement à la chercher ! Si 
au contraire vous n'êtes pas poëte, vous pouvez 
comme Boileau aller chercher votre rime au coin 
d'un bois et hii demander la bourse ou la vie ; vous 
pouvez même la poursuivre dans les pays torrides 
ou jusque dans les glaces où se perdit le capitaine 
Franklin, vous êtes certain de ne pas la trouver* 
Car, de même que certains hommes ont reçu du 
ciel le don de rimera d'autres hommes ont reçu du 
ciel, en naissant, le don de ne pas rimer. Don sur- 
naturel et inexplicable, comme l'autre. M. Scribe, 
par exemple (après Voltaire), avait reçu le don 
de ne pas rimer ; il le posséda jusqu'au miracle; 
aussi faut-il admirer chez lui cette faculté sans 
vouloir l'expliquer, non plus qu'aucun miracle. 
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Au quatrième acte de l'opéra intitulé IJEnfant 
prodigucy un jeune Chamelier chante ainsi : 

Ah ! dans T Arabie 
Quel heureux métier, 
Quelle douce vie 
Mène un chamelier! 
Il franchit Tespace, 
Rapide comme le vent. 
Sans laisser de trace 
Au sable... 

Quel mot M. Scribe va-t-il écrire pour terminer 
son couplet? Belle demande I il n'y en a qu'un de 
possible! la Rime, la Raison, le Bon Sens, la Jus- 
tice, la Nécessité indiquent le même mot MOUVANT. 
C'est le seul d'abord qui rimera bien avec le mot 
VENT, mais ceci n'est rien ; le sens indique tyran- 
niquement le mot mouvant ^ car c'est parce que le 
sable est mouvant que le chamelier (je crois que 
M. Scribe a voulu dire : le chameau) n'y laissera 
pas de trace. Donc, nulle incertitude, puisque le 
mot înouvant est le seul possible. 

M. Scribe ne le mettra pas. — Car un dieu, le 
dieu qui veille à ce que le don de ne pas rimer 
reste entier et inaliénable chezM. Scribe, lui ôtera, 
par un prodige! la mémoire du mot mouvant 
au moment où ce mot est le seul dont il aurait 
besoin! M. Scribe écrira donc, toujours en par- 
lant de ce chamelier, qui a trouvé le moyen de 
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mener un heureux métier^ en même temps qu'il 
mène une douce vie : 

Il franchit Tespace, 
Rapide comme le vent, 
Sans laisser de trace 
Au sable. .. brûlant ! 

Le poëte pense en vers et n'a qu'à transcrire ce 
qui lui est dicté : l'homme qui n'est pas poëte 
pense en prose, et ne peut que traduire en vers 
ce qu'il a pensé en prose. Aussi ses vers n'ont-ils 
jamais plus de valeur que n'en a une version an- 
glaise ou italienne écrite par un Français, la 
gramùiaire sous ses yeux et le dictionnaire à la 
main. Et je n'affirme pas au hasard! nous avons 
là-dessus de naïves révélations, et de l'homme 
qui est poëte et de l'homme qui ne Test pas. 
Parfois Victor Hugo, las d'avoir chanté tout Tété 
et aussi tout l'hiver pendant cinquante hivers et 
autant d'étés, voudrait dormir sa nuit, comme un 
simple manœuvre; quand il forme ce projet am- 
bitieux, c'est qu'il a compté sans son Hôtesse! 

Mais au milieu des nuits, s'éveiller ! quel mystère ! 
Songer, sinistre et seul, quand tout dort sur la terre! 
Quand pas un œil vivant ne veille, pas un feu ; 
Quand les sept chevaux d'or du grand chariot bleu 
Rentrent à l'écurie et descendent au pôle. 
Se sentir dans son lit toucher soudain l'épaule 
Par quelqu'un d'inconnu qui dit : Allons! c'est moi! 

5. 
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Travaillons ! — La chair gronde et demande pourquoi. 

— Je dors, je suis très-las de la course dernière ; 
Ma paupière est encor du somme prisonnière; 
Maître mystérieux, grâce! que me veux-tu? 
Certe, il faut que tu sois un démon bien têtu 
De venir m'éveiller toujours quand tout repose ! 
Aie un peu de raison. Il est encor nuit close; 

Va-t'en, tu reviendras demain, au jour, ailleurs. 

Je te tourne le dos, je ne veux pas ! décampe ! 

Ne pose pas ton doigt de braise sur ma tempe. 

La biche illusion me mangeait dans le creux 

De la main ; tu l'as fait enfuir. J'étais heureux, 

Je ronflais comme un bœuf; laisse-moi. C'est stupide. 

Ciel ! déjà ma pensée, inquiète et rapide, 

Fil sans bout, se dévide et tourne à ton fuseau. 

Tu m'apportes un vers, étrange et fauve oiseau 

Que tu viens de saisir dans les pâles nuées. 

Je n'en veux pas. Le vent, de ses tristes huées, 

Emplit l'antre des cieux; les souffles, noirs dragons. 

Passent en secouant ma porte sur ses gonds. 

— Paix là ! va-t'en, bourreau ! quant au vers, je le lâche» 
Je veux toute la nuit dormir comme un vieux lâche; 
Voyons, ménage un peu ton pauvre compagnon. 

Je suis las, je suis mort, laisse-moi dormir! — Nonl 

Est-ce que je dors, moi? dit l'idée implacable. 

Penseur, subis ta loi ; forçat, tire ton câble. 

Quoi ! cette bête a goût au vil foin du sommeil ! 

L'orient est pour moi toujours clair et vermeil. 

Que m'importe le corps! qu'il marche, soufl^re et meure î 

Horrible esclave, allons, travaille ! c'est mon heure. 

Victor Hugo. Insomnie. Les Contemplations. Livre III, xx. 

Voilà comment la Rime traite le poëie des Con- 
te?nplations lorsqu'il a l'outrecuidance de vouloir 
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se reposer et de se croire libre. Avec Boileau, 
qui fait, lui aussi, sa confession sincère, c'était 
tout autre chose. Elle faisait comme le chien de 
Jean de Nivelle et s'enfuyait comme si elle avait 
eu le feu à ses cottes. Aussi le législateur du Par- 
nasse , qui en effet, comme poëte, n'a pas fait au- 
tre chose que de dicter des lois à une montagne, 
exprimait-il ingénument ses chagrins à Molière, 
dont la facilité le déroutait et bouleversait toutes 
ses idées : 

Rare et fameux Esprit, dont la fertile veine 
Ignore en écrivant le travail et la peine ; 
Pour qui tient Apollon tous ses trésors ouverts. 
Et qui sais à quel coin se marquent les bons vers ; 
Dans les combats d'esprit savant Maître d'escrime, 
Enseigne-moi, Molière, où tu trouves la rime. 
On dirait, quand tu veux, qu'elle vient te chercher. 
Jamais au bout du vers on ne te voit broncher ; 
Et sans qu'un long détour t'arrête, ou t'embarrasse, 
A peine as-tu parlé qu'elle-même s'y place. 
Mais moi qu'un vain caprice, une bizarre humeur 
Pour mes péchés, je crois, fit devenir Rimeur : 
Dans ce rude métier où mon*esprit se tue. 
En vain pour la trouver je travaille et je sue. 
Souvent j'ai beau rêver du matin jusqu'au soir : 
Quand je veux dire blanc, la quinteuse dit noir. 
Si je veux d'un galant dépeindre la figure. 
Ma plume pour rimer trouve l'Abbé de Pure : 
Si je pense exprimer un Auteur sans défaut, 
La Raison dit Virgile, et la Rime Quinaut. 

Boileau. A M. de Molière. Satires, ii. 
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Certes entre Boileau et la Rime c'était une 
guerre à mort, car, en lui dictant des mots qui 
exprimaient le contraire de sa pensée, Timplaca- 
ble Déesse avait encore soin que ces mots ne 
rimassent pas entre eux ! Car si le mot Quinaut 
exprimait mal la pensée de Boileau, il était bien 
malheureux pour lui qu'il en fût réduit à le faire 
rimer avec défaut, puisqu'il manque à cette rime 
la CONSONNE d'appui, et que pour rimer convena- 
blement avec défauty il aurait fallu écrire non 
pas Quinaut mais Quivaut. 

La CONSONNE d'appui est la consonne qui, dans 
les deux mots qui riment ensemble, se trouve 
placée immédiatement devant la dernière voyelle 
ou diphthongue pour les mots à rime masculine, 
et immédiatement devant l'avant-dernière voyelle 
ou diphthongue, pour les mots à rime féminine. 
Ainsi dans les quatre vers suivants : 

Premier mai ! Tamour gai, triste, brûlant, jaloux. 
Fait soupirer les bois, les nids, les fleurs, les loups; 
L'arbre où j'ai, l'autrt automne, écrit une devise, 
La redit pour son compte et croit qu'il l'improvise. 

Victor Hugo. Premier Mai. Les Contemplations, Livre II, i. 

la consonne d'appui pour les mots masculins y«- 
loux et loups est la lettre L ; et pour les mots fémi- 
nins devise et improvise, la consonne d'appui est 
la letlre V. Sans consonne d'appui, pas de Rime 
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et, par conséquent, pas de poésie ; le poëte con- 
sentirait plutôt à perdre en route un de ses bras ou 
une de ses jambes qu^à marcher sans la consonne 
d'appui ; mais Boileau n'avait ni à la retenir ni à 
se séparer d'elle, il ne la rencontre jamais que 
par hasard, et cet érudit, ce latiniste excellent, 
ce critique fin et sagace dont j3n relira toujours 
les lettres, ce sévère ami que Molifere et Racine 
avaient raison d'écouter religieusement, mourut 
sans s'être douté que, pour rimer exactement 
avec figurCy il aurait fallu écrire non pas Y Abbé 
de Pure, mais V Abbé de Gure! 

La Rime et lui ne se réconcilièrent jamais, ou, 
pour mieux dire, ils ne se connaissaient pas. Le 
morceau que j'ai cité plus haut contient et ré- 
sume en lui seul toutes les hérésies qu'il soit 
possible d'imaginer contre la poésie et contre la 
rime. Aux deux premiers vers : 

Rare et fameux Esprit, dont la fertile veine 
Ignore en écrivant le travail et la peine ; 

nous rencontrons tout d'abord une veine qui écrit 
et qui ignore le travail. Voyez-vous d'ici un pein- 
tre sachant son métier, Ingres ou Delacroix, con- 
damné à représenter cela sur une toile! Et plus 
loin, à ces vers : 
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Enseigne-moi, Molière, où tu trouves la rime. 
On dirait, quand tu veux, qu'elle vient te chercher, 
Jamais au bout du vers on ne te voit broncher; 
Et, sans qu'un long détour t'arrête ou t'embarrasse, 
A peine as-tu parlé qu'elle-même s'y place. 

je n'insisterai pas sur f arrête ou t'embarrasse, 
que M. Scribe a si heureuseinaent imité dans son 
vers célèbre : 

Quoi qu'il advienne ou qu'il arrive. 

Les Huguenots, Acte III , Scène iv. 

Mais Boileau s'étonne que la Rime vienne 
chercher Molière, quand il veut; elle fait ainsi 
son état de Rime ; il faut qu'elle vienne chercher 
le poëte, et elle y viendrait tout de même, quand 
il ne le voudrait pas ! Boileau admire qu'on ne 
voie jamais Molière broncher au bout du vers; 
mais comment y broncherait-il, puisque ce bout 
du vers est la portion du vers qui est toujours 
trouvée la première? Tout au plus Molière pour- 
rait-il broncher au commencement du vers, ce 
qui encore serait peu explicable chez un grand 
artiste comme il l'est. Pour la même raison, il 
est trop naturel que la Rime se place d'elle-même 
au bout du vers, puisqu'elle a commencé par y 
être placée avant que le reste du vers ne fut 
trouvé. Plus loin, Boileau (parlant toujours de- 
la Rime) s'écrie piteusement : 

En vain, pour la trouver, je travaille et je sue. 
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A la bonne heure, voilà enfin une image claire, 
si elle est d'un goût douteux et d'une délicatesse 
contestable. On suerait à moins. Chercher la 
rime pour la coudre au bout d'un vers qu'on a 
fait avant d'en avoir trouvé le mot final, c'est 
proprement chercher une aiguille dans un gre- 
nier à foin plein de foin. Le pauvre Boileau, pré- 
tendant qu'il veut exprimer un Auteur sans défaut y 
comme on exprime le jus d'un citron, pense que 
la Raison lui dit alors : Virgile ! Il a mal écouté. 
La Raison, qui désigne chaque chose et chaque 
personne par son nom, sait que Virgile est non 
pas un auteur y avec ou sans défaut, mais unpoëte. 
Si Boileau eût été ce qu'est Virgile, un poëte, 
voulant parler de Virgile, il eût mis à la rime le 
mot VuiGiLE, ce qui Teût absolument dispensé 
d'avoir à la rime jumelle le nom de Quinaut. Et 
de même, voulant dépeindre la figure d'un ga- 
lant, il eût mis à la rime le mot galant, avec le- 
quel il lui eût été parfaitement impossible de 
faire rimer le nom de I'Abbé de Pure. La Raison 
ne manque à Boileau que parce que la Rime lui 
manque également. 

Ceci est une loi absolue, comme les lois physi- 
ques ; tant que le poëte exprime véritablement sa 
pensée, il rime bien; dès que sa pensée s'embar- 
rasse, sa rime aussi s'embarrasse, devient faible, 
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traînante et vulgaire, et cela se comprend de 
reste, puisque pour lui pensée et rime ne sont 
qu'un. S'il a eu des visions nettes et éclatantes, 
elles se sont traduites à son esprit par des rimes 
sonores, variées, harmonieuses, décisives; s'il 
n'a eu que des visions confuses et s'il veut les 
peindre comme si elles eussent été nettes, ou 
s'il ment effrontément, prétendant avoir vu par 
les yeux de l'esprit des choses qu'il n'a pas vues 
en effet, il n'est plus qu'un comédien, qu'un 
farceur s'évertuant à singer sa propre inspira- 
tion et son propre génie, et souvent alors il 
n'arrive qu'à parodier de la manière la plus mi- 
sérable et la plus bouffonne l'être surnaturel qui 
est en lui. 

Le phénomène n'est pas seulement ce que j'ai 
dit; il est bien autrement prodigieux et complexe, 
mais j'ai voulu procéder par ordre et ne pas 
étonner tout d'abord l'esprit du lecteur. Dès 
que le poëte a appris son art et s'est habitué à 
se rendre compte de ses visions, il entend à la 
fois, vite, de façon aie briser, non pas seulement 
une rime jumelle, mais toutes les rimes d'une 
strophe ou d'un morceau, et après les rimes tous 
les mots caractéristiques et saillants qui feront 
image, et, après ces mots, tous ceux qui leur 
sont corrélatifs, longs si les premiers sont courts, 
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sourds, brillants, muets, colorés de telle ou telle 
façon, tels enfin qu'ils doivent être pour complé- 
ter le. sens et Tharmonie des premiers et pour 
former avec eux un tout énergique, gracieux, 
vivant et solide. Le reste, ce qui n'a pas 4té 
révélé, trouvé ainsi, les soudures, ce que le poète 
doit rajouter pour boucher les trous avec sa 
main d'artiste et d'ouvrier, est ce qu'on appelle 
les Chevilles. 

Ainsi tous les vulgaires préjugés s'écroulent! 
Nous avons vu qu'on ne saurait sacrifier la Rai- 
son A LA Rime, puisqu'on les sacrifie ensemble et 
par la même occasion, ou qu'on ne les sacrifie 
pas, et nous voyons maintenant qu'iL y a tou- 
jours DES CHEVILLES DANS TOUS LES POEMES. GCUX 

qui nous conseillent à' éviter les chevilles me fe- 
raient plaisir d'attacher deux planches l'une à 
l'autre au moyen de la pensée, ou de lier ensem- 
ble deux barres de fer en remplaçant les vis par 
la conciliation. Bien plus, il y a autant de che- 
villes dans un bon poëme que dans un mauvais, 
et quand nous en serons là, je les ferai toucher 
du doigt à mes lecteurs I Toute la différence, c'est 
que les chevilles des mauvais poètes sont placées 
bêtement, tandis que celles des bons poëtes sont 
des miracles d'invention et d'ingéniosité. C'est 
par une ironie à la troisième puissance que Mus- 
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set â dit, sachant bien qu'il ne serait compris 
que des initiés : 

Le dernier des humains est celui qui cheville. 

Après une lecture. Poésies nouvelles. 

Musset a pensé, a voulu dire, a dit pour ceux 
qui savent lire : Le dernier des humains est celui 
qui pose ses chevilles bêtement et qui les rabote 
mal! 

Je sais bien que je me suis placé entre les deux 
cornes d'un dilemme terrible. Si la Rime, va-t-on 
me dire, est tout le vers, et si la Rime est révé- 
lée au seul poëte, qu'avez-vous donc à enseigner 
comme versification à celui qui n^est pas poëte? 
— En d'autres termes, peut-on, sans être poëte, 
faire des vers supportables, et quel moyen y 
a-t-il à employer pour cela? Hélas! oui, la chose 
se peut; nous sommes assez singes de notre na- 
ture pour tout imiter, même la beauté et même 
le génie, et je suis homme à donner, comme un 
autre, cette consultation empirique. 



CHAPITRE IV 



ENCORE LA RIME 



Supposons donc que vous n'êtes pas né poëte, 
et que vous voulez cependant faire des vers. Une 
telle supposition n'a rien d'improbable et nous 
pouvons même dire qu'elle se trouve chaque jour 
réalisée. Pénétrez-vous d'abord de Tesprit et de 
la lettre du chapitre intitulé Licences poétiques; 
je l'écris spécialement à votre usage. 

LICENCES POÉTIQUES. 

H n'y en a pas. 



Le premier qui imagina d'accoupler ce substan- 
tif licence et cet adjectif poétiqtie a créé et lancé 
daiis la circulation une bêtise grosse comme une 
montagne, et qui, par malheur, ne s'est pas bor- 
née à accoucher d'un seul rat! Comment et pour- 
quoi y aurait-il des licences en poésie? Quoi! 
sous prétexte qu'on écrit en vers, c'est-à-dire 
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dans la langue rhythmée et ordonnée par excel- 
lence, on aurait le droit d*ètre désordonné et 
de violer les lois de la grammaire ou celles du 
bon sens ! Et cela sous prétexte qu'il eût été trop 
difficile de faire entrer dans un vers ce qu'on 
voulait y mettre et comme on voulait l'y mettre! 
Mais c'est en cela précisément que consiste Fart 
de la versification, et il ne peut consister à ne 
pas faire ce qu'il est chargé de faire. Racine con- 
tient Vaugelas, a dit Victor Hugo, et cela signifie 
que le poëte doit observer fidèlement les plus 
étroites règles de la grammaire. Sous peine de 
ne pas exister et de devenir niais, lâche, incom- 
préhensible, il doit se montrer soumis à ces rè- 
gles grammaticales plus que ne le fut jamais le 
prosateur le plus pur et le plus châtié. Quant à 
la construction des phrases, elle mérite que je 
lui consacre un chapitre spécial pour faire pen- 
dant à celui où j'ai traité des Licences. 

DE l'inversion. 

Il n'en faut jamais. 



Et puis? Voilà tout. Rien ne vous autorise à 
mettre la charrue avant les bœufs, à marcher sur 
la tète et à empoigner l'épée par la pointe, parce 
que vous écrivez en versl Relire à ce sujet la 
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merveilleuse scène du Maître de Philosophie 
dans Le Bourgeois gentilhomme de Molière : 

LE MAITRE DE PHILOSOPHIE. 

On le» peut mettre premièrement comme vous ayez dit : 
Belle marquise, vos beaux yeux me font mourir d'amour. Ou 
bien : D'amour mourir me font, belle marquise^ vos beaux 
yeux. Ou bien : Vos beaux yeux d'amour me font, belle mar- 
quise, mourir. Ou bien : Mourir vos beaux yeux, belle mar- 
quise, d'amour me font^ Ou bien : Me font vos beaux yeux 
mourir, belle marquise, d'amour. 

MONSIEUR JOURDAIN. 

Mais de ces façons-là, laquelle est la meilleure ? 

LE MAITRE DE PHILOSOPHIE. 

Celle que vous avez dite : Belle marquise, vos beaux yeux 
me font mourir d'amour. 

Cette façon-là n'est pas seulement la meilleure, 
elle est la seule, en prose comme envers, en vers 
surtout. Ainsi que nous l'avons démontré, comme 
en poésie ce n'est pas la rime, mais au contraire 
le manque de rime qui fait obstacle à la clarté , 
vous voyez (et cela est sans exception) que l'In- 
version sévit surtout aux époques où Ton ne sait 
plus rimer. Et cela se comprend aisément. A la 
fin du xvm® siècle par exemple, et sous le pre- 
mier empire, on ne savait plus qu'une vingtaine 
de rimes, pauvres, niaises, inexactes et toujours 
les mêmes. Il fallait les amener forcément, puis- 
qu'on n'en avait pas d'autres et puisqu'on n'en 
savait pas d'autres. Or, comme vingt mots ne 

6. 
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sauraient exprimer toutes les idées et peindre 
tous les objets, il fallait tordre, amputer, tortil- 
ler, démancher la phrase pour y trouver un mot 
qui pût se souder à Tune des éternelles rimes 
dont rinévitable retour eût endormi le vif-argent 
lui-même. Et comment aurait-on eu des rimes à 
choisir? Les neuf dixièmes des mots français 
étaient en quarantaine ou exilés, sous prétexte 
de « noblesse du style ». Comment furent-ils dé- 
livrés? Je laisse la parole à celui qui, après avoir 
si bien fait cette révolution, Ta si bien racontée : 

Je suis le démagogue horrible et débordé, 
Et le dévastateur du vieil A B C D ; 
Causons. 

Quand je sortis du collège, du thème, 
Des vers latins, farouche, espèce d'enfant blême 
Et grave, au front penchant, aux membres appauvris; 
Quand, tâchant de comprendre et de juger, j'ouvris 
Les yeux sur la nature et sur l'art, l'idiome, 
Peuple et noblesse, était l'image du royaume ; 
La poésie était la monarchie; un mot 
Était un duc et pair, ou n'était qu'un grimaud; 
Les syllabes, pas plus que Paris et que Londre *, 
Ne se mêlaient; ainsi marchaient sans se confondre 
Piétons et cavaliers traversant le Pont-Neuf; 
La langue était l'État avant quatre-vingt-neuf ; 
Les mots, bien ou mal nés, vivaient parqués en castes; 
Les uns, nobles, hantant les Phèdres, les Jocastes, 

1. Londre sans S, au lieu de Londres, voilà une licence poé- 
tique. J'ai dit qu'il n'en faut jamais, et voilà que mon maître s'en 
est permis une. — Eh bien ! il a eu tort ! 
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Les Méropes, ayant le décorum pour loi, 
. Et montant à Versaille * aux carrosses du roi ; 
Les autres, tas de gueux, drôles patibulaires, 
Habitaient les patois : quelques-uns aux galères 
Dans l'argot ; dévoués à tous les genres bas, 
Déchirés en haillons dans les halles ; sans bas, 
Sans perruque ; créés pour la prose et la farce ; 
Populace du style au fond de l'ombre éparse ; 
Vilains, rustres, croquants, que Vaugelas leur chef 
Dans le bagne Lexique avait marqués d'un F; 
N'exprimant que la vie abjecte et familière. 
Vils, dégradés, flétris, bourgeois, bons pour Molière. 
Racine regardait ces marauds de travers ; 
Si Corneille en trouvait un blotti dans son vers, 
Il le gardait, trop grand pour dire : Qu'il s'en aille ; 
Et Voltaire criait : Corneille s'encanaille ! 
Le bonhomme Corneille, humble, se tenait coi. 
Alors, brigand, je vins; je m'écriai : Pourquoi 
Ceux-ci toujours devant, ceux-là toujours derrière ? 
Et sur l'Académie, aïeule et douairière. 
Cachant sous ses jupons les tropes effarés,. 
Et sur les bataillons d'alexandrins carrés, 
Je fis souffler un vent révolutionnaire. 
Je mis un bonnet rouge au vieux dictionnaire. 
Plus de mot sénateur! plus de mot roturier! 
Je fis une tempête au fond de l'encrier. 
Et je mêlai, parmi les ombres débordées. 
Au peuple noir des mots l'essaim blanc des idées ; 
Et je dis : Pas de mot où Tidée au vol pur 
Ne puisse se poser, tout humiSe d'azur ! 

Victor Hugo. Réponse à un acte d'accusation. 
Les Contemplations, Livre I, vn. 

1. Même observation que ci-dessus. Il fallait écrire non pas 
Versaille^ mais Versailles, — Rien d'implacable comme un éco^ 
lier qui prend son maître en faute ! 
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C'est ainsi que , tous les mots ayant été déli- 
vrés, nous avons à notre disposition pour en faire 
des rimes, non plus vingt mots, comme les avaient 
Lemierre , Campenon et Luce de Lancival, mais 
autant de mots qu'il y a d'étoiles dans le ciel. 
Nous n'avons donc plus besoin de torturer notre 
phrase pour la souder à une rime banale et inévi- 
table; aussi peut-on proclamer en toute sûreté 
l'axiome suivant : Da7is tout poëme, la bonne con- 
struction de la phrase est en raison directe de la 
richesse de la rime. Je pourrais ici accumuler les 
exemples, mais ils seraient inutiles; sauf et ex- 
cepté les grands hommes du xvn® siècle, Régnier, 
Corneille, Racine, Molière, La Fontaine, l'histoire 
de la poésie française saute du xvi® siècle au xix®. 
Tout. ce qui est compris dans cet intervalle ne 
DOIT PAS ÊTRE LU, si co u'ost à titre de jeu et d'a- 
musement par un harmoniste exercé, par un sa- 
vant contre-pointiste ! Car il est déjà suffisam- 
ment difficile d'apprendre à faire les vers, et il 
est toujours inutile de lire des ouvrages qui ne 
peuvent qu'enseigner le moyen de ne pas faire 
les vers ! 

Je reviens à mon hypothèse. Vous n'êtes pas 
poëte ; vous voulez cependant écrire en vers, et 
vous savez déjà que toute violation de la gram- 
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maire et tout attentat contre la construction lo- 
gique des phrases , sous prétexte d'inversion ou 
de licence y vous sont interdites, et que la condi- 
tion d'écrire en vers ne vous dispense ni d'écrire 
en français ni d'avoir le sens commun. Or, sa- 
chant cela, vous en savez déjà plus que tel Pin- 
dare de profession qu'on a fait venir d'Amiens 
pour être poète, qui depuis dix années en usurpe 
le nom, et qui , s'il l'osait^ se promènerait par la 
rue avec un bandeau de laurier ou un chapeau de 
fleurs. Yous savez aussi que la Rime est l'outil, 
le moyen universel du vers; qu'avec elle vous 
pouvez tout faire, et que vous ne pouvez rien 
faire sans elle. Yous savez que dans notre langue 
si magnifique et si riche, dont les mots exilés ou 
captifs ont été délivrés par le moderne Hercule^ 
vous pouvez disposer d'un inépuisable trésor de 
rimes ; mais n'ayant pas reçu par grâce spéciale 
et surnaturelle le don de rimer, c'est-à-dire n'ayant 
pas l'instinct qui devine la rime destinée à pein- 
dre votre pensée , il s'agit pour vous de suppléer 
à ce don absent, et de trouver artificiellement 
cette Rime qui d'elle-même vient chercher et 
obséder le vrai poëte. 

Premièrement, il faut ici détruire un des pré- 
jugés les plus en faveur qui s'opposent à ce que 
vous atteigniez le but proposé. Presque tous les 



70 PETIT TRAITÉ DE POÉSIE FRANÇAISE. 

I l ■ ■ 

écrivains qui de leur propre autorité se sont in- 
stitués les législateurs du Parnasse, vous con- 
seillent unanimement à' étudier les modèles, c'est- 
à-dire TOUS LES MODÈLES. Il n'y a pas de conseil 
plus faux et plus pernicieux que celui-là; car 
comment pourriez-vous d'aventure, vous igno- 
rant, deviner et pénétrer à la fois les procédés de 
vingt poètes différents, vous débrouiller parmi 
le chaos dé ces procédés si divers, et écouter 
vingt leçons qui, pour un écolier, se contredisent 
et se détruisent l'une l'autre ? Que diriez-vous 
d'un père qui, voulant faire enseigner à son fils 
l'art de la menuiserie, le mettrait à la fois en 
apprentissage chez vingt menuisiers, ou d'un 
homme qui, égaré dans une forêt inconnue, s'a- 
dresserait à la fois, pour retrouver son chemin, 
à vingt guides qui ne sont pas d'accord entre 
eux? Tout au contraire, vous choisirez parmi les 
grands poètes celui pour lequel vous vous sentez 
la plus forte et la plus étroite sympathie, puis, 
parmi les ouvrages de ce grand poëte , celui de 
tous que vous sentez et admirez le mieux : alors, 
ayant pris ce livre, fermez tous les autres et ne 
lisez plus que celui-là. Lisez-le sans cesse , sans 
repos, sans trêve, comme un luthérien lit sa Bible 
ou comme un bon Anglais lettré lit son Shaks- 
peare , et, croyez-moi , cette fréquentation obsti- 
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née d'un maître vous vaudra mieux que tous les 
enseignements possibles. 

Je parlais de la menuiserie : on Tapprend en 
la voyant faire sous ses yeux; mais qui donc 
deviendrait menuisier en écoutant débiter des 
théories sur la façon de raboter des planches? — ^ 
A force de lire sans cesse votre poëte, vous arri- 
verez à le voir effectivement travailler sous vos 
yeux, car vous ne tarderez pas à remarquer les 
mêmes moyens employés pour amener les mêmes 
effets. Vous verrez que le besoin de variété et 
d'ordre qui est en nous oblige le poëte à rappeler 
toujours, par un effet semblable aux rappels de 
couleur des peintres, tous les sons remarquables 
qu'il a employés et surtout ceux qui ont quelque 
chose d'imitatif , mais à rappeler un son par un 
autre son qui soit, non pas similaire, mais analo- 
gue; vous verrez que les mots cotirts appellent 
des mots longs, et que cette combinaison com- 
mande un rappel d'autres mots longs et courts; 
vous verrez que des vers très librement coupés se 
reposent nécessairement sur un grand vei's jailli 
tout d'une pièce, qui hardiment frappe la terre 
du pied et s'envole. Vous verrez tout ceJa, vous 
le sentirez ou plutôt vous l'apprendrez sans vous 
en apercevoir, par imitation , comme on apprend 
tout en art, comme l'enfant apprend à marcher, 
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à parler et à manger, parce que, grftce au ciel, 
rhomme est essentiellement singe. Le mouve- 
ment du vers, qui est toute une musique savante 
et compliquée, entrera dans votre cerveau sans 
que vous y preniez garde, tandis que les théories 
abstraites les mieux développées ne vous l'ensei- 
gneraient pas. Une fois que vous saurez par 
cœur toutes les combinaisons de cette musique, 
une fois que vous vous les serez assimilées et que 
la phrase versifiée se chantera ^elle-même dans 
votre tête , vous serez libre alors de formuler en 
règles les moyens d'effet que vous aurez reconnus 
et expérimentés; mais de même qu'avant de sa- 
voir, vous avez pu vous passer de tout ce fatras 
de règles, faute de pouvoir les appliquer, vous 
pourrez vous en passer encore mieux une fois que 
vous saurez, car vous écrirez en vers inconsciem- 
ment, comme on marche sans se rendre compte 
de chacun des mouvements dont se compose la 
marche. Dans l'un comme dans l'autre cas, la 
Volonté agit et fait mouvoir les organes sans 
avoir conscience de ses actes. 

Si vous avez de la mémoire, instrument dont 
il est impossible de vous supposer tout à fait 
dénué, et même avec très peu de mémoire au 
au bout d'un temps plus long, la lecture assidue 
de VOTRE LIVRE VOUS foumira un très vaste réper- 
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toire de mots bons à être employés en rimes et 
aussi le répertoire des mots qui, dans tel ou tel 
cas et pour produire tel ou tel effet, peuvent s'ac- 
coupler aux premiers et leur servir de rimes ju- 
melles. Je vous ai dit de ne lire que votre livre 
en fait de poésie ; mais je ne vous interdis pas, 
je vous ordonne au contraire 'de lire le plus qu'il 
vous sera possible des dictionnaires, des encyclo- 
pédies, des ouvrages techniques trailant de tous 
les métiers et de toutes les sciences spéciales, 
des catalogues de librairie et des catalogues de 
ventes, des livrets des musées, enfin tous les 
livres qui pourront augmenter le répertoire des 
mots que vous savez et vous renseigner sur leur 
acception exacte, propre ou figurée. 

Une fois votre tête ainsi meublée, vous serez 
déjà bien armé pour trouver la rime. Mais alors il 
vous reste à faire deux exercices indispensables. 

Étant donnés un objet ou un ensemble d'objets, 
un aspect de la nature, un ou plusieurs person- 
nages dans teQes ou telles conditions pittores- 
ques, même une idée, une sensation, un ensem- 
ble d'idées ou de sensations, une couleur, un 
effet de lumière, habituez-vous à caractériser 
chacune de ces choses par un mot unique. Cela 
ne vous sera pas difficile avec la quantité de mots 
que vous savez, dont vous augmentez sans cesse 

7 
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le répertoire, et, avec un effort acharné, il est 
impossible que vous n'y parveniez pas. 

Votre mot caractéristique est trouvé, et vous, 
savez que vous devez le placer à la rime. Reste 
à trouver la rime qui sera la jumelle de celle-là. 
Vous la chercherez ou, comme la première, dans 
votre mémoire, ou dans un bon dictionnaire des 
rimes, que d'ailleurs vous ne tarderez pas à sa- 
voir par cœur. Mais ici pas de vaine gloriole, et 
sachez vous traiter vous-même avec la dernière 
sévérité. Un grand poëte, un poëte quelconque 
même, fait ce qu'il veut et ce que son inspiration 
lui dicte. Mais vous devez n'employer jamais que 
des rimes absolument brillantes, exactes, solides 
et riches, dans lesquelles on trouve toujours la con- 
sonne d'appui, et qui soient d'autant plus vigou- 
reuses que vous aurez choisi une consonnance 
qui termine dans le dictionnaire un plus grand 
nombre de mots. Et surtout ne me parlez pas 
d^ Alfred de Musset, car si vous le lisez autrement 
que pour Tadmirer, vous êtes un homme perdu ! 
Musset, chanteur prédestiné, sorte d'Apollon en- 
fant à la chevelure de lumière, dévoré de génie 
et d'amour, a pu, quand il l'a voulu, mettre à la 
fin de ses vers des rimes insuffisantes, et aussi n'y 
pas mettre de rimes du tout. Mais vous qui êtes 
non pas un homme de génie, mais un simple bour- 
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geois, VOUS n'avez aucun droit de l'imiter. Car 
si vous vous attachez au dos des ailes postiches, 
vous ne serez pas pour cela un dieu ; vous serez 
tout au plus un masque et une figure de carnaval ! 
Votre rime sera riche et elle sera variée : im- 
placablement riche et variée! C'est-à-dire que 
vous ferez rimer ensemble, autant qu'il se pourra, 
des mots très-semblables entre eux comme son, 
•et très-différents entre eux comme sens. Tâchez 
d'accoupler le moins possible un substantif avec 
un substantif, un verbe avec un verbe, un adjectif 
avec un adjectif. Mais surtout ne faites jamais ri- 
mer ensemble deux adverbes, si ce n'est par farce 
«t ironie, comme dans ces deux vers des Femmes 
Savantes, Acte III, Scène II : 

J'aime superbement et magnifiquement; 

C!es deux adverbes joints font admirablement. 

Un mot ne saurait rimer avec un de ses com- 
posés, pas plus qu'il ne rime avec lui-même; 
•cela va de soi. Un mot terminé par un t ne peut, 
sans faute grossière, rimer avec un autre mot qui 
ne soit pas terminé par un t. Ainsi Voltaire rime 
aussi mal que possible quand il écrit {Le Fana- 
tisme, Acte II, Scène II) : 

Chacun porte un regard, comme un cœur différent ; 
L'un croit voir un héros, l'autre voir un tyran. 
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Non-seulement des mots qui expriment des 
idées tout à fait analogues, comme malheur et 
douleur^ ne sauraient rimer ensemble, mais les 
mots qui expriment deux idées exactement oppo- 
sées l'une à l'autre, comme bonheur et malheur, 
chrétien eipaïe7i, ne peuvent pas non plus rimer 
ensemble, car la première condition de la rime 
(pour ne pas endormir!) est d'éveiller la surprise, 
et rien n'est si près de l'idée d'une chose que 
ridée de son contraire. Quand on pense à un 
objet blanc, on peut être surpris par l'idée d'un 
objet écarlate, mais non pas par l'idée d'un objet 
noir. — C'est pour la même raison que vous évi- 
terez plus que la peste les accouplements de rimes 
avilies par leur banalité, tels que gloire et vie- 
toire, lauriers et guerriers, etc. Rien que d'y son- 
ger pour les proscrire, je sens les nausées du 
dégoût, et pourtant cette règle si essentielle n'est 
pas sans exception. Un grand poète, un homme 
de génie peut quelquefois, à force d'habileté, 
grâce à la façon ingénieuse et magnifique dont il 
les relie entre elles, ressusciter, réhabiliter, ra- 
mener à la lumière et remettre en estime près 
des honnêtes gens ces rimes usées, déshonorées, 
traînées dans la boue. Mais c'est le cas de ne pas 
suivre son exemple, car de ce qu'Encelade sou- 
lève une montagne, il ne s'ensuit pas que vous 
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puissiez porter un sac de farine. Ëtudiez, admirez 
ringéniosité avec laquelle il nous surprend en 
accouplant des mots dont Taccouplement est le 
contraire de la surprise, mais imitez-le seulement 
pour réaliser des prodiges moins difficiles! Dans 
ses Contemplations^ Victor Hugo a jeté un œil 
pitoyable sur le plus plat et le plus usé de ces ac- 
couplements do rimes banales, qui est amour et 
jour, et par pitié sans doute pour les deux mots 
splendides qui le constituent, il a, avec sa toute- 
puissance sans bornes, retrempé, rajeuni, ravivé 
en vingt endroits de son livre, cet accouplement 
de rimes, qui, touché par ses mains rayonnantes, 
devient un éblouissement : 

Oui, mon malheur irréparable, 
C'est de pendre aux deux éléments, 
C'est d'avoir en moi, misérable, 
De la fange et des firmaments ! 



C'est de traîner de la matière ; 
C'est d'être plein, moi, fils du jour, 
De la terre du cimetière. 
Même quand je m'écrie : amour ! 

A celle qui est voilée. Les Contemplations. Livre VI, xv. 

L'archange effleure de son aile 
Ce faîte où Jéhovah s'assied ; 
Et sur cette neige éternelle 
On voit l'empreinte d'un seul pied. 

7. 
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Cette trace qui nous enseigne, 
Ce pied blanc^ ce pied fait de jour, 
Ce pied rose, hélas I car il saigne, 
Ce pied nu, c'est le tien, amour ! 

Les Contemplations, Livre IV, i. 

Mais ceci c'est tendre Tare d'Ulysse, et Ulysse 
seul le peuti « Le subtil Odysseus, ayant examiné 
le grand arc, le tendit aussi aisément qu'un 
homme habile à jouer de la kithare et à chanter 
tend, à l'aide d'une cheville, une nouvelle corde 
faite de l'intestin tordu d'une brebis *. » Nous au- 
tres, nous ne ferions que nous y couper les doigts ! 
Quant aux mauvaises rimes, je n'en fournirai pas 
d'exemples; on ne les rencontre que trop aisé- 
ment, et j'estime qu'on grandit les hommes et les 
artistes en leur montrant, non ce qu'il ne faut pas 
faire, mais ce qu'il faut faire. — Evitez encore de 
faire rimer les mots en is, en us, en as et en os, 
dont l's final se prononce avec ceux dont l's final 
ne se prononcé pas. Assurément ces rimes défec- 
tueuses abondent chez les mauvais poètes, mais 
mon maître me permettra de les prendre chez lui, 
car j'ai horreur de citer les mauvais poètes, même 
pour le bon motif. Ainsi Victor Hugo a eu tort de 
faire rimer prix avec Lycoris, assis avec Chrysis, 

i. Homère, Odyssée , Rhapsodie XXI, traduction de Leconte 
de Lisle. 
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coutelas avec P allas ^ Atropos avec repos , Vénus 
avec niiSy et d'écrire : 

Fleur pure, alouette agile ^ 

A vous le prix ! 
Toi, tu dépasses Virgile; 

Toi, Lycoris ! 

N^envions rien. Les Contemplations, Livre II, xix. 

Gès, qui, le soir, riait sur le Ménale assis, 
Bos, l'œgypan de Crète ; on entendait Chrysis, 

On voyait des lambeaux de chair aux coutelas 
De Bellone, de Mars, d'Hécate et de Pallas, 

Son pouce et son index faisaient dans les ténèbres 
S'ouvrir ou se fermer les ciseaux d'Atropos; 
La radieuse paix naissait de son repos. 



Le faune, haletant parmi ces grandes dames. 
Cornu, boiteux, difforme, alla droit à Vénus ; 
L'homme-chèvre ébloui regarda ses pieds nus. 

Le Satyre. La Légende des* Siècles. 

De pareilles rimes sont absolument répréhen- 
sibles, car elles nous forcent à prononcer le prisse , 
assisse, coutelasse, Atropausse et pieds nusse, 
même si nous ne sommes pas Marseillais et habi- 
tants de la Cannebière ! — En revanche, il ne faut 
nullement s'occuper des consonnes de Ja syllabe 
finale, qui, placées dans l'intérieur de cette syl- 
labe, ne se prononcent pas. Peu importe qu'elles 
se trouvent dans l'une des rimes et qu'elles ne se 
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trouvent pas dans Tautre; ainsi on peut très- 
bien faire rimer longs et appelons^ blonds et trou- 
blons, essaims et saints, — Quant aux mots qui, 
tout à fait différents l'un de l'autre pour le sens, 
offrent exactement le même son pour l'oreille, ils 
s'accouplent excellemment, même dans le genre 
sérieux, mais surtout dans le comique, oii l'on en 
tire d'admirables effets. En voici quelques exem- 
ples : 

J'aime ta passion, et sui ravi de voir 

Que tous ses mouvements cèdent à ton devoir; 

CoRNBiLLB. Le Cidf Acte II, Scène ii. 
CHICANEAU. 

Vous plaidez? 

LA COMTESSE. 

Plût à Dieu ! 

CHICANEAU. 

J*y brûlerai mes livres. 

LA COMTESSE. 



Je... 



CHICANEAU. 

Deux bottes de foin cinq à six mille livres ! 

Racine. Les Plaideurs, Acte l, Scène vu. 



L*INTIMÉ. 



Il n'est donc pas ici, mademoiselle ? 

ISABELLE. 



Non. 
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l'intimé. 
L'exploit, mademoiselle, est mis sous votre nom. 

Racine. Les Plaideurs^ Acte II, Scène ii. 

Quand avons-nous manqué d'aboyer au larron? 
Témoin trois procureurs, dont icelui Citron 
A déchiré la robe. On en verra les pièces. 
Pour nous justifier, voulez-vous d'autres pièces? 

Racine. Le» Plaideur», Acte II, Scène m. 

Et la Mort, lui montrant le pain, dit : « Fils des dieux, 
« Vois ce pain. » Et Ninus répond : « Je n'ai plus d'yeux. » 

Victor Hugo. Zim^Zizimi. La Légende des Siècles. 

Je suppose que vous songez à Ariane aban- 
donnée par Thésée dans l'île de Naxos. Un mot 
net, clair, décisif, à la fois familier et tragique sur- 
gira dans votre pensée : le mot laissée. Ariane 
est seule, perdue, et Thésée Ta laissée là, comme 
on laisse un objet embarrassant ou importun. 
Laissée est si bien le mot nécessaire que, dans la 
situation donnée, il est celui qu'emploieraient les 
reines et les couturières. Vous voulez que ce soit 
Phèdre qui raconte l'abandon de sa sœur Ariane, 
et dès lors vous avez quatre mots absolus, inévi- 
tables, Ariane, ma sœiir, et laissée. Cherchez dans 
votre mémoire ou dans le dictionnaire des rimes 
le mot qui rime le plus richement, le plus exacte- 
ment avec laissée; tout de suite vous trouvez bles- 
sée, et puisque vous avez affaire à un son qui ne 
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se trouve guère que dans les participes passés, 
vous sacrifierez pour cette fois la règle qui vous 
interdit de faire rimer un participe avec un par- 
ticipe. Maintenant, comment rejoindre ingénieu- 
sement les mots LAISSÉE et blessée? Ariane, dont 
vous savez l'histoire, n'a pas été blessée matériel- 
lement; il ne peut donc s'agir que d'une blessure 
morale et figurée. A ce point de vue, a-t-elle été 
blessée? Sans doute, par l'amour, qui lui a laissé 
au flanc une plaie si cruelle. Voici dont un mot 
nouveau, aussi nécessaire que les précédents, le 
mot amour. Blessée par l'amour dans l'île de 
Naxos, qu'est devenue Ariane? Elle y est morte. 
Si donc vous sentez musicalement la nécessité 
de rappeler les sons sifflants que vous avez déjà, 
par un son où se retrouve l's (ce sera : vous 
mourûtes aux bords) et de fondre par des sylla- 
bes muettes vos sons éclatants, vous aurez natu- 
rellement les deux beaux vers de Racine : 

Ariane, ma sœur I de quel amour blessée 
Vous mourûtes aux bords où vous fûtes laissée ! 

Racinb. Phèdre^ Acte I, Scène m. 

Dans un poëme qui fait partie de la Légende 
DES Siècles, Le Régiment du Baron Madruce y 
Victor Hugo développe cette belle idée que si les 
Suisses ont pu se vendre à l'Autriche, ils n'ont 
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pu du moins lui vendre la Suisse, dont la nature 
sauvage et pure est par son âpreté même à l'abri 
des méchancetés et des convoitises de l'homme. 
On ne peut vendre l'insaisissable nuage; une 
telle nature wssout et renouvelle tout; comment 
asservir la neige et faire d'un mont sacré, comme 
rOrteler, un bandit? Comment briser la dent de 
Morcle entre, les roches gigantesques et sombres 
qui semblent être ses mâchoires? Comment en- 
chaîner le PITON de Zoug? Les monts sont des 
citadelles, au-dessus desquelles, ainsi que des fers 
de lance, brillent les étoiles. La montagne ap- 
pelée JuNGFRAu est, comme son nom le dit, une 
telle vierge que, si le plus grand conquérant du 
monde, quelque Alexandre, voulait l'insulter, il 
ne serait pour elle qu'un drôle, et elle lui cra- 
cherait l'avalanche à la face. Voilà les idées, les 
mots qui se heurtent dans la tête du poëte : est- 
il besoin de dire que chacun de ces mots lui 
apparaît avec sa rime jumelle, et qu'il a pensé 
roches noires en même temps que mâchoires et 
JOUG en même temps que piton de Zoug, et que 
yowy a amené nécessairewienlassembleurde bœufs y 
comme les autres rimes et les nécessités de 
l'harmonie ont immédiatement créé tous les 
beaux mots intermédiaires. Restent à trouver le 
dessin harmonique, les mots corrélatifs, les che- 
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VILLES même; tous ces phénomènes, devenus 
instantanés chez le poëte, se produisent dans 
son cerveau en moins de temps qu'il n'en faut 
pour les décrire, et certainement ce cerveau 
trouvait trop lente la plume qui a écrit sous sa 
dictée : 

L'homme s'est vendu. Soit. A-t-on dans le louage 

Compris le lac, le bois, la ronce, le nuage ? 

La nature revient, germe, tl.eurit, dissout, 

Féconde, croît, décroît, rit, passe, efface tout. 

La Suisse est toujours là, libre. Prend-on au piège ^ 

Le précipice, l'ombre et la bise et la neige ? 

Signe-t-on des marchés dans lesquels il soit dit • 

Que VOrteler s'enrôle et devient un bandit? 

Quel poing cyclopéen, dites, ô roches noires, 

Pourra briser la Dent de Morcle en vos mâchoires ? 

Quel assembleur de bœufs pourra former un joug 

Qui du pic de Claris aille au piton de Zoug ? 

C'est naturellement que les monts sont fidèles 

Et purs, ayant la forme âpre des citadelles. 

Ayant reçu de Dieu des créneaux où, le soir. 

L'homme peut, d'embrasure en embrasure, voir 

Étinceler le fer de lance des étoiles. 

Est-il une araignée, aigle, qui dans ses toiles 

Puisse prendre la trombe et la rafale et toi ? 

Quel chef recrutera le Salève ? à quel roi 

Le Mythen dira-t-il : « Sire, je vais descendre I » 

Qu'après avoir dompté TAthos, quelque Alexandre, 

Sorte de héros monstre aux cornes de taureau. 

Aille donc relever sa robe à la Jungfrau ! 

Comme la vierge, ayant l'ouragan sur l'épaule. 

Crachera l'avalanche à la face du drôle ! 
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Remarquez comme, au point de vue de la pen- 
sée et au point de vue du son, tous les mots in- 
termédiaires ont été rigoureusement enfantés par 
les mots placés à la rime! comme étinceler, par 
exemple, complète Tharmonie et l'image com- 
mencée par ces mots le fer de lance des étoiles ! 
comme le mot sec et rapide voir, qui termine un 
vers sur un sens suspendu, est adouci et capi- 
tonné par les beaux grands mots caressants et 
spendides d'embrasure en embrasure, en même 
temps qu'il a sa répétition harmonique dans l'au- 
tre monosyllabe peut, placé au commencement 
du vers! comme le grand mot terrible citadelles 
est appuyé sur le mot court et solide âpre ! comme 
l'image monstre aux cornes de taureau est reii- 
forcée et exaspérée par la répétition du même 
son au commencement du même vers dans le 
mot héros! En ces quelques vers les effets har- 
moniques sont aussi merveilleux qu'innombra- 
bles; mais, en fait de vers, bien lire Hugo, c'est 
tout apprendre. 



8 



CHAPITRE V 



l'enjambement et l'hiatus 



Ici, le contradicteur dont j'ai eu soin de me 
précautionner intervient avec une objection triom- 
phante. La poésie (me dit-il), ou plutôt la versi- 
fication comme vous l'entendez, ne serait autre 
chose que le jeu frivole des Bouts-Rimés. Qu'ap- 
pelle-t-on en effet faire des bouts-rimés, si ce 
n'est remplir après coup les commencements 
d'une certaine quantité de vers dont on a par 
avance écrit et aligné les rimes? 

Cette objection s'avance tout armée, terrible et 
en apparence impossible à vaincre ; mais il suffit 
de la regarder de près pour voir qu'elle n'existe 
même pas. Et voici pourquoi. Ce n'est pas la poé- 
sie qui a été faite à l'image des bouts-rimés ; ce 
sont les bouts-rimés qui ont été imaginés comme 
une imitation et comme une parodie de la poésie, 
par un rimeur qui, en sa dédaigneuse ironie, a 
très-bien compris qu'en révélant a peu près le se- 
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cret de son art, il ne serait cru de personne. Je 
dis à peu près j car si les deux procédés, celui qui 
sert à remplir des bouts-rimés et celui qui sert 
à écrire de véritables poëmes, ont l'air de se res- 
sembler beaucoup, ils sont en réalité on ne peut 
plus différents l'un de l'autre; puisque le choix 
des rimes dictées à la pensée du poëte par l'objet 
même qu'il veut peindre est peut-être la partie la 
plus importante de son travail ! Au contraire, le 
faiseur de bouts-rimés ayant accepté une série 
de rimes assemblées au hasard, pour la plus part 
du temps absurdes, et dont l'assemblage, qui n'a 
rien de nécessaire, ne figure pas un ensemble 
d'idées voulu, ne peut que montrer une ingénio- 
sité inutile en inventant, pour joindre ces rimes 
les unes aux autres, des rapports d'idées chimé- 
riques dont la réunion formera, non pas un 
poëme réel, mais le fantôme et la parodie d'un 
poëme. Et même pour exécuter cette jonglerie, 
il faut encore un vrai poëte et des plus habiles, 
tant il est difficile même de singer les œuvres 
d'un art divin 1 

Nous voici au moment de nous occuper de ce 
qu'on a nommé, aussi à tort que possible, I'en- 
JAMBEMENT. C'est toujours coutinuer à nous occu- 
per de la Rime. Je supplie mon lecteur de bien 
se rappeler ici le principe suivant, que nous 
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avons posé déjà : Dans la versification française, 
quand la Rime est ce qu'elle doit être, tout fleu- 
rit et prospère; tout décroît et s'atrophie, quand 
la rime faiblit. Ceci est la clef de tout, et on ne 
saurait avoir cet axiome trop présent à la pensée. 
Supposez la rime riche, brillante, solide, variée 
à la fois, comme elle doit Tètre, statuaire et pein- 
tre, tour à tour épique, enjouée, terrible, délicate, 
bouffonne, habile à tout animer, à tout figurer, à 
tout faire vivre dans une forme simple et durable, 
il faudra supprimer comme inutile et le mot en- 
jambement et l'idée qu'il représente. Que signifie 
ce mot enjambement? Qu'un mot ou un membre 
de phrase placé au commencement d'un vers con- 
tinue PAR EXCEPTION le seus commencé dans le 
vers précédent. Cela suppose donc une règle qui 
ordonnerait de suspendre, ou plutôt de terminer 
la phrase à la fin de chaque vers. A elles deux, la 
règle qui ordonne que le sens soit toujours sus- 
pendu régulièrement à l'hémistiche, et celle-ci 
qui ordonne de le terminer à la fin du vers, elles 
avaient décrété tout bonnement la mort de la poé- 
sie, un vers endormant, somnifère, pareil à cet 
opium de Molière qui fait dormir joarce qu'iléon-- 
tient en lui une vertu dormitive, automatique et 
morne comme le pas du soldat en marche et bête 
comme le tic-tac d'une horloge de bois. Elles ont 



L ENJAMBEMENT ET L HIATUS. 89 



existé pourtant, ces règles absurdes, sottes et 
mortelles, et Boileau a écrit dans le mauvais fran- 
çais dont il avait le secret dès qu'il parlait en 
vers : 

Ayez pour la cadence une oreille sévère. 

Que toujours dans vos Vers le sens, coupant les mots, 

Suspende Thémistiche, en marque le repos. 

BoiLBÀU. VArt Poétique^ Chant I. 

Nous avons mieux à faire que de critiquer VArt 
Poétique^ et toutefois je ne puis perdre l'occa- 
sion de marquer au passage le premier de ces 
trois vers, à la fois plat, sourd, cacophonique et 
sec, comme un des plus mauvais vers qui aient 
jamais été écrits. Mais brisons Tos : la moelle est 
dans les deux derniers vers. Quelle est la valeur 
poétique et historique de la règle qu'ils énoncent? 

Nulle. — Elle n'existe pas, elle ne saurait exis- 
ter, et pourtant elle a fait- bien du mail Ce n'est 
pas le seul exemple d'une négation meurtrière et 
d'un RIEN qui a tué quelque chose. 

Cette règle, qui l'a imagée, formulée, édictée? 

Boileau. 

Qui a mis hors la loi, dévoué aux Dieux infer- 
naux et condamné à mort (heureusement ils se 
portent assez bien) les poètes qui refusaient d'o- 
béir à cette règle ? 

Boileau. 

8. 
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Parmi les poètes dont le nom mérite d*être 
cité, qui sont ceux qui ont obéi à cette règle ? 

Le seul Boileau ! 

Ni Corneille, ni Molière, ni La Fontaine, ni 
Racine, qui a écrit dans Les Plaideurs le vers tj^e 
où sont contenues toutes les révoltes contre l'é- 
tat de siège décrété par Boileau : 

DANDIN. 

Reposez-vous, 
Et concluez. 

l'intimé, d'un ton pesant. 

Puis donc qu'on nous permet de prendre 
Haleine, et que Ton nous défend de nous étendre. 

Racine. Les PlaideurSj Acte III, Scène m. 

Nous trouvons plus haut, dans la même scène : 
Va-t'en au diable. 

DANDIN. 

Et vous, venez au fait. Un mot 
Du fait. 

PETIT-JEAN. 

Hé 1 faut-il tant tourner autour du pot ? 

Et plus bas, à la scène IV : 

LÉANDRE. 

Mon père, il faut juger. 

DANDIN. 

Aux galères. 
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LÉÂNDRE. 

Un chien 
Aux galères 1 

DANDIN. 

Ma foi ! je nV conçois plus rien; 

La Fontaine dit en son poëme de Clymène : 

APOLLON. 

Savoir si vous aimez ? 

ERATO. 

Autrefois j'étais fière 
Quand on disait que non : qu'on me vienne aujourd'hui 
Demander : « Aimez-vous? » Je répondrai que oui. 

Notons en passant que ce dernier vers contient 
un harmonieux, un charmant hiatus, que oui, 
dont la douceur est telle qu'il faudrait être un 
harbare pour vouloir l'effacer I — Mais à quoi bon 
multiplier ces exemples? Les grands hommes du 
xvn® siècle vivaient dans un temps où on avait 
perdu la science de la Rime, c'est-à-dire de ce 
qui permet au vers de rester libre, car, je le ré- 
pète encore, la Rime suffit pour garder au vers 
son rhythme et son harmonie. De plus, Boileau 
avait persuadé à eux et à tout le monde* que lui 
Boileau devait commander, et qu'ils devaient, 
eux les hommes de génie, obéir à Boileau. Mais 
enfin sa règle, qu'ils ne subirent jamais qu'impa- 
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liemment, à laquelle ils ne pouvaient obéir sans 
révolte et qui ne fut réellement acceptée qu'au 
XVIII® siècle (nous verrons pourquoi), d'où venait- 
elle et quelle était son origine ? 

Sur QUOI Boileau appuyait sa rè&le draconienne. 
Sur rien. 



Voilà ce qu'il y a de plus remarquable. Cette 
règle de Procuste, au nom de laquelle tant d'écri- 
vains se sont vu couper les bras et les jambes, 
elle ne s'appuie sur rien, elle ne tient à rien, elle 
ne vient de nulle part. Boileau littéralement l'a 
prise sous son bonnet, pareil à ces tyrans qui la nuit 
viennent s'établir dans une citadelle mal gardée, 
et le lendemain publient que le vœu unanime du 
peuple les a investis du pouvoir souverain. In- 
terrogez les versifications de tous les peuples, de 
tous les pays, de tous les temps : partout le sens 
suit son chemin, et le rhythme suit son chemin, 
chacun d'eux allant, courant, volant avec toute 
liberté, sans se croire obligés de se mêler et de 
se confondre et de régler leur pas l'un sur l'autre. 
Ce sont deux oiseaux volant côte à côte, mais ne 
s'interdisant ni l'un ni l'autre le droit de s'écarter 
d'un coup d'aile, pourvu qu'ils arrivent ensemble 
au même but. Dans Homère^ dans Virgile, dans 
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Pindare, dans Horace, comme dans Aristophane, 
la phrase toujours libre, sans liens, se coupe au 
gré du rhy thme, mais non au gré du sens qui pour- 
suit son chemin comme il veut. Il n'entre pas 
dans notre plan d'aller chercher si loin nos exem- 
ples : rappelons, en un mot, que le premier vers 
de YÉnéide comme le premier vers de Y Iliade 
enjambent sur celui qui les suit, que dans Pin- 
dare on trouve plus d'une fois un mot coupé en 
deux à cheval sur deux vers, que, chez le lyrique 
latin , les mots et^ qui et les pronoms possessifs 
sont mille fois placés à la fin d'un vers; que 
chez les vieux poètes français comme chez les 
poètes de tous les temps et de tous les pays, le 
vers est libre et ne connaît pas les affreuses ban- 
delettes dont plus tard l'entortille Boileau ; qu'il 
reste libre jusqu'au xvii* siècle , et enfin jusqu'à 
ce que Boileau paraisse et dise : « Je change tout 
cela ; désormais on aura le cœur à droite ! » — 
Mais pourquoi? — Et Boileau répond : « Il sera 
à droite, parce que je veux qu'il soit à droite. » 
Il n'est plus besoin aujourd'hui de démontrer 
l'absurdité de sa règle, que notre André Chénier 
avait émiettée déjà avant que Victor Hugo en 
éparpillât les restes aux quatre vents du ciel. 
Comme elle ne peut demander son origine ni à 
la vieille langue française, ni à nos patois, ni au 
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grec, ni au latin, elle est née cadavre, chose 
morte. 

Comment donc ce cadavre a-t-il pu pendant si 
longtemps faire semblant de vivre? Ceci n'est 
pas seulement une question qui se rapporte au 
passé : c'est une question actuelle , palpitante. 
Ce qui fut dès la fin du xvii* siècle, ce qui 
est encore aujourd'hui, après Lamartine, après 
Hugo, après Musset, après Gautier, après Le- 
conte de Lisle, après Baudelaire! le grand 
obstacle à la perfection de notre poésie, c'est 
l'amour de la servitude, c'est la lâcheté humaine. 
Il faudrait des volumes entiers pour raconter cette 
lamentable histoire; pour montrer comment, en 
fait de versification comme en fait d'autre chose, 
l'homme déchu est rebelle à la notion de la li- 
berté ; pour énumérer toutes les viles ruses de 
conscience à l'aide desquelles il se persuade qu'il 
y a avantage à être esclave, et je dois expliquer 
cela en quelques lignes, en quelques motsl Je 
l'essayerai pourtant. 

HISTOIRE DE LA POÉSIE AU XVIII® SIÈCLE. 

Pendant un siècle entier, les faiseurs de vers 
ont obéi àBoileau, parce qu'en lui obéissant ils 
pouvaient, sans avoir besoin de penser ni de tra- 
vailler, ni d'être artistes, jouer le rôle de poètes, 
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tandis que, pour être poêles en effet, il aurait 
fallu penser, travailler et être artistes. 

Dans ce temps-là on faisait une tragédie avec 
moins d'application que les casseurs de cailloux 
n'en mettent à tailler un pavé dans les roches de 
Fontainebleau. 



Histoire de l'Hl^tus, histoire de l'Enjambement, 
ce n'est qu'une seule et même chose. Jusqu'à 
Ronsard, le poëte reste le maître de faire se ren- 
contrer deux voyelles qui ne s'élident pas. 

• 

Après tels repas dissolus 
Ghascun s'en ya gay et falot ; 
Qui me perdra chez Ghatelus 
Ne me cherche chez Jaquelot. 

Mellin de SainT'Gelais. Épigrammes. 

Auprès de toi, en mille sortes 
Tu favorises et supportes 
Ceux qui veulent aller avant. 

PÉLBTiER. Ode à Marguerite (TAngouléme. 

J'ay esté de la compaignie 
Des amoureux moult longuement, 
Et m'a Amour, dont le mercie, 
Donné de ses biens largement ; 
Mais au derrain, ne sçay comment, 
Mon fait est venu au contraire ; 
Et, a parler ouvertement 
Tout est rompu, c'est à reffaire. 
Charles d'Orléans. Ballade lxvi. Édition Champollion-Figeac. 
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Je meurs, Paschal, quand je ]a voy si belle, 
Le front si beau, et la bouche et les yeux, 
Yeux le séjour d'Amour victorieux, 
Qui m'a blessé d'une flèche nouvelle. 

Je n'ay ny sang, ny veine, ny moûelle. 

Qui ne se change ; et me semble qu'aux cîeux 

Je suis RAVY, ASSIS entre les dieux, 

Quand le bon-heur me conduit auprès d'elle. 

Ronsard. Amours, Livre I, lxxxii. 

Jusqu'à Ronsard encore, le poëte est libre de 
se permettre, s'il le veut, cette autre espèce d'hia- 
tus qui aujourd'hui nous est interdit et qui con- 
siste à placer devant une voyelle ou un H muet^ 
soit le mot ET dont le T ne se prononce plus, 
soit les mots qui finissent par des syllabes telles 
que OIN, AIN, lEN, ON, AN, etc., ou par EST, 
ET, dans lesquelles la consonne finale ne se pro- 
nonce pas. 

Il ne s'en est a pied allé 

N'a cheval ; las ! et comment donc ? 

Villon. Grand Testament, xxiii. 

A donc le Rat, sans serpe ni Cousteau 
Il arriva joyeux et esbaudy. 
Et du Lyon, pour vrai ne s'est gaudy. 
Mais despita chats, chates et chatons. 

Clément Marot. Épitre à Lyon Jamet^ 



l'enjambement et l'hiatus. 97 



Je vous promets que non ferez ; 
Raison aura sur vous maistrie : 
Alez-vous-en, alez, alez, 
Soussi, Soing et Mérencolie. 

Charles d'Orl£ai«s. Rondel cxi. Édition ChampoUion-Figeac. 

Ambicîon, Desdaing, Orgueil, Rancune, 
Crainte de mort et perte de trésor, 
TeJz choses sont Nabugodonozor, 

Pierre Gringorb. La Paix et la Guerre. 

Les gros gourmands n'ont jamais d'autre église 
Qu'une cuysine ou ils font leur service, 
Et leur prêtre est, que pas fort je ne prise, 
Le cuysinier qui fait, sans nul faintise, 
Oblation au ventre et sacrifice ; 

Laurent des Moulins. L'Église des Yvrongnes, 

Jusqu'à lui, le poëte peut mettre à la césure un 
mot terminé par un E muet faisant syllabe : 

De vielz docteurs — on laisse la pratique ; 
On se raillE — de vielz musiciens; 
On desprisE — toute vieille phisique; 
On déchassE — vielz géométriciens ; 
On apprêtE -jeunes grammairiens; 

Pierre Gringore. De ceux qui ne veulent honorer 
père, mère. Les Folles Entreprises. 

Il peut aussi mettre daïis Tintérieur d'un vers 
les diphthongues EE et lE non placées devant 
une voyelle et faisant syllabe, et les mots termi- 
nés par une diphthongue suivie d'un S : 

9 
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DIPHTHONGnE ÉE NON PLACÉE DEVANT UNE VOYELLE 

ET FAISANT SYLLABE 

Rivière, fontaine et ruisseau 
Portent en Hvrée jolye ' 

Goultes d'argent d'orfaverie ; 
Ghascun s'abille de nouveau, 
Le Temps a laissié son manteau. 

Charles d'Orléans. Rondel xiv. Édition ChampoUion-Figeac. 

DIPHTHONGOE lE NON PLACÉE DEVANT UNE VOYELLE 

ET FAISANT SYLLABE 

Jamais n'oubliE ces bons motz : 
Luxure, quant bien m'en souvient, 
A ventre plain voulontiers vient. 

Ëloy d'Abibrval. Les Gens Joyeux. 
DIPHTHONGUE ÉE SUIVIE d'uN S PLACÉE DANS L'iNTÉRIEUR 

d'un vers 
Gri-ve-lé-ES com-me saulcisses. 

François Villon. Les Regrets de la belle Heaulmière, Grand Testament. 

11 peut même ne tenir aucun compte de la 
syllabe muette, comme dans cet autre vers de 
Villon, tiré de l'Épitaphe en forme de Ballade : 

La pluYE nous a debuez et lavés. 

qui se prononce comme s'il y avait : 

La PLui nous a debuez et lavez. 

Il nous offre d'ailleurs dans la même strophe 
un exemple de la diphthongue lES placée dans 
l'intérieur d'un vers et faisant syllabe : 
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La pluye nous a debuez et lavez 
Et le soleil desséchez et noirciz; 
PiEs, corbeaux, nous ont les yeux cavez, 
Et arrachez la barbe et les sourcilz. 

Enfin, avant Ronsard, le poëte pouvait, comme 
il le voulait , entrelacer à son gré les rimes mas- 
culines ou féminines, tandis qu'aujourd'hui nous 
devons les inverser régulièrement selon des rè- 
gles précises. Ainsi Villon ne pourrait écrire 
aujourd'hui sa Belle Leçon de Villon, aux Enfants 
Perduz, dont la première strophe n'a pas de 
rimes féminines , et dont la seconde strophe n'a 
pas de rimes masculines : 

Beaux enfans, vous perdez la plus 

Belle rose de vo chapeau, 

Mes clercs, apprenans comme glu; 

Si vous allez à Montpippeau 

Ou à Ruel, gardez la peau : 

Car, pour s'esbatre en ces deux lieux, 

Guydant que vaulsist le rappeau, 

La perdit Colin de Cayeulx. 

Ce n'est point ung jeu de trois mailles. 
Où va corps, et peut-estre l'âme ; 
S'on perd, rien n'y sont repentailles, 
Qu'on ne meure à honte et diffame ; 
Et qui gaigne, n'a pas à femme 
Dido la royne de Cartage. 
L'homme est donc bien fol et infâme. 
Qui, pour si peu, couche tel gage. 
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Ainsi avant Ronsard, et jusqu'à lui, le poète 
ne connaît pas d'autre obligation que celle de 
rimer et de bien rimer. D'ailleurs pas de règles, 
pas d'entraves, pas de liens. Depuis Ronsard, — 
et par lui (il faut bien l'avouer!), nous avons eu 
au contraire tout un arsenal de règles. Y avons- 
nous gagné quelque chose? 

Nous y avons tout perdu au contraire. 

L'hiatus , la diphthongue faisant syllabe dans 
le vers, toutes les autres choses qui ont été inter- 
dites et surtout l'emploi facultatif des rimes mas- 
culines et féminines, fournissaient au poète de 
génie mille moyens d'effets délicats, toujours 
variés, inattendus, inépuisables. Mais pour se 
servir de ce vers compliqué et savant , il fallait 
du génie et une oreille musicale, tandis qu'avec 
les règles fixes les écrivains les plus médiocres 
peuvent, en leur obéissant fidèlement, faire, 
hélas ! DES vers passables I 

Qui donc a gagné quelque chose à la régle- 
mentation de la poésie? 

Les poètes médiocres. — Eux seuls I 

Ronsard était trop un voyant pour s'abuser là- 
dessus. Mais il ne sut pas être méchant pour être 
VRAIMENT BON. Il cut pitié des poètes médiocres, 
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se montra sentimental et abaissa Fart au niveau 
de ses frères infirmes. Si les choses eussent 
tourné autrement, les poëmes des hommes de 
génie auraient pu être tout à fait beaux, et ceux 
des hommes médiocres auraient été tout à fait 
mauvais et absurdes, morts en naissant I Ëh bien, 
quoi de mieux ! En fait d'art l'indulgence et la 
pitié sont des crimes, et en quoi peut-il être 
utile que les imbéciles fassent des vers suppor- 
tables — pour ceux qui peuvent les supporter? 
. Que nous ayons perdu un trésor de nuances 
d'harmonies délicates à la suppression de Thiatus, 
cela n'est pas à démontrer : il suffit pour s'en 
convaincre d'ouvrir les poèmes du xv' et du 
XVI® siècle. A leur défaut, la question serait tran- 
chée par les effets charmants que le révolté La 
Fontaine a parfois obtenus à l'aide de l'hiatus; 
que dis-je! elle le serait par ce seul hiatus adora- 
ble d'Alfred de Musset : 

Tu m'amuses autant que Tiberge m'ennuie. 
Gomme je crois en toi ! que je t'aime et te hais 1 
Quelle perversité! quelle ardeur inouïe, 
Pour l'or et le plaisir ! Comme toute la vie 
Est dans tes moindres mots ! Ah! folle que tu es, 
Gomme je t'aimerais demain si tu vivais! 

Alfred de Musset. Namouna. Chant I. 

Toutefois les mauvais poètes n'avaient gagné 

9. 



102 PETIT TRAITÉ DE )?OÉSIE FRANÇAISE. 

que la moitié de leur cause. Le sens restant libre 
dans le vers libre, le poëte pouvant couper son 
vers comme il l'entendait, le faire tour à tour 
pompeux, hardi, vif , pressé , terrible, splendide; 
il fallait encore, malgré toutes les entraves accep- 
tées, du génie, de l'imagination, de l'oreille pour 
en être maître, et surtout il fallait avoir Tinven- 
tion dans la Rime : être un RIMEUR! Enfin 
Malherbe vint.,, et après Malherbe vint Roileau, 
son exécuteur des hautes œuvres. Il fut dé- 
crété que le sens de la phase, coupé à la césure, 
se terminerait à la fin du vers, et que tous les 
vers se ressembleraient entre eux comme un 
morceau de galette de deux sous ressemble à un 
autre morceau de galette de deux sous. Les grands 
contemporains de Roileau eurent des velléités 
de révolte ; en fin de compte ils se soumirent avec 
l'enfantine bêtise du génie : car un dieu exilé sur 
la terre sera toujours dompté par un cuistre. 
Rien qu'avec le nouveau système, inventé pour 
le triomphe des impuissants, la Rime fût deve- 
nue complètement inutile, Corneille, Racine, La 
Fontaine, Molière continuèrent à rimer, compre- 
nant obscurément que le salut était là. Mais après 
eux on s'en donna à cœur joie. Plus d'harmonie, 
plus de mouvement, plus de rhy thme, plus de rime 
surtout : des vers incolores et fades taillés sur 



l'enjambement et l hiatus. 103 

un patron unique, mais hébétés, solennels, et s^en 
allant, selon le mot de Musset, 

Gomme s'en vont les vers classiques et les bœufs. 

Voltaire, grand homme et poëte détestable, 
prêta à la plus vide et à la plus sotte des versifi- 
cations l'appui moral de son génie , si bien que 
de chute en chute on en arriva à écrire des vers 
comme ceux-ci : 

Je vais te révéler 
Des secrets qu'à ta foi je ne puis plus celer ; 
Apprends à me connaître : enfin mon âme altière 
A tes yeux étonnés va s'ouvrir tout entière. 
Tu sais que Sésostris, pour terme à ses exploits, 
Résolut d'asservir mon pays à ses lois; 
Issa, tu te souviens de l'affreuse journée 
Où Tyr au fer cruel se vit abandonnée. 
Tout périt : le vainqueur fît tomber sous ses coups 
Mes deux fils au berceau, mon père et mon époux. 
Moi-même au sein des morts, faible, pâle et mourante. 
J'allais suivre au tombeau ma famille expirante. 
Le roi, que ma jeunesse alors semble toucher,, etc. 

Blin de Sainmorb. Orphanis, tragédie. Acte I, Scène i. 

Mais, direz-vous, quel est ce Blin de Sainmore? 
Je ne Fai pas choisi, je le prends dans le tas. Tous 
les poëmes du xvni® siècle se ressemblent; 
tous font rimer époux et coups, mourante et expi- 
rante, et sont faits de vers muets, sourds et en- 
dormants. Si vous n'avez pas de confiance dans 
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Blin de Saimoré, adressez-vous à rhomme dont 
le nom seul signifie Esprit, à celui qui, lorsqu'il 
n'écrivait pas en vers, semblait de ses ardentes lè- 
vres jeter des rayons et des étincelles, au grand 
diseur, au grand inventeur de mots que tout 
homme d'esprit imite et copie encore aujourd'hui, 
à Chamfort! et voyez si dans sa tragédie de Mus- 
tapha et Zéangir il se montre bien supérieur à 
l'auteur à'Orpkanis! 

Eh quoi! vous l'ignorez?... Oui, c'est moi seule, Osman, 

Dont les soins ont hâté Tordre de Soliman. 

Visir, notre ennemi se livre à ma vengeance. 

Le prince, dès ce jour, va paraître à Byzance ; 

n revient ; ce moment doit décider enfin 

Et du sort de l'empire et de notre destin. 

On saura si toujours puissante, fortunée, 

Roxelane, vingt ans d'honneurs environnée, 

Qui vit du monde entier l'arbitre à ses genoux, 

Tremblera sous les lois du fils de son époux ; 

Ou si de Zéangir l'heureuse et tendre mère, 

Dans le sein des grandeurs achevant sa carrière, 

Dictant les volontés d'un fils respectueux. 

De l'univers encore attachera les yeux. 

Champfort. Mustapha et Zéangir, tragédie. Acte I. Scène i. 

A Taide de quels liens Theureuse et tendre 
mëre d'un fils respectueux espère-t-elle attacher 
les yeux de l'univers? Voilà ce qu'il faudrait sa- 
voir. rare et prodigieux triomphe des impuis- 
sants, des envieux et des imbéciles! Avoir fait 
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accepter une versification telle que, grâce à elle, 
rhomme d'esprit devient leur égal ! Grâce à eux, 
nous avons le vers invertébré, le vers mollusque, 
gluant et aveugle et jouissant d'une vie si peu 
individuelle que, si nous le coupons en deux, 
cela fait deux vers de tragédie ou deux moUus- 
quesl Etrange problème! que les sots aient sou- 
tenu de toute leur force un système qui faisait 
d'eux des personnages, cela se conçoit de reste; 
mais que les hommes supérieurs aient consenti 
à s'y soumettre, voilà ce qui passe l'imagination. 
Si une telle aberration peut s'expliquer, c'est par 
l'enfantine docilité des hommes de génie, qui 
obéissent à tout ce qu'on veut, et surtout par le 
manque de ressort et d'énergie qui nous empê- 
che de résister à une tyrannie quelconque, dans 
un pays à ce point hiérarchisé que son maître 
tout-puissant, Louis XIV, s'inclina devant l'au- 
torité de Boileau ! comme devant un fait accom- 
pli. Hélas! que à'Orphanù nous préparait sa 
coupable faiblesse ! que de Mustapha et Zéangir! 
Il fallait la Révolution pour balayer ce fumier 
tragique ; il fallut un être divin, fils d'une Grec- 
que, André Chénier, pour délivrer le vers de ses 
liens ignobles. Il paraît, et avec lui le vers di- 
vin, ailé, harmonieux, tendre et terrible, des- 
cend du ciel avec les ailes frémissantes et 
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l'œil enflammé de Toiseau. Chénier ne pou- 
vait rien demandera la tradition française, elle 
était morte et déjà pourrie ; il trouve son inspi- 
ration chez nos grands aïeux grecs et latins, et 
avec lui la musique du vers se réveille, ferme, 
ondoyante et sonore : 

<( Dieu dont Tare est d'argent, dieu de Claros, écoute, . 

« Sminthée-Apollon, je périrai sans doute, 

« Si tu ne sers de guide à cet aveugle errant. » 

C'est ainsi qu'achevait l'aveugle en soupirant, 

Et près des bois marchait, faible, et sur une pierre 

S'asseyait. Trois pasteurs, enfants de cette terre, 

Le suivaient, accourus aux abois turbulents 

Des molosses, gardiens de leurs troupeaux bêlants. 

Ils avaient, retenant leur fureur indiscrète, 

Protégé du vieillard la faiblesse inquiète; 

Ils l'écoutaient de loin ; et s'approchant de lui : 

« Quel est ce vieillard blanc, aveugle et sans appui ? 

« Serait-ce un habitant de l'empire céleste? 

« Ses traits sont grands et fiers ; de sa ceinture agreste 

« Pend une lyre informe ,* et les sons de sa voix 

« Émeuvent l'air et l'onde, et le ciel, et les bois. » 

André Chénier. L* Aveugle. Idylles, ii. 

Ainsi André Chénier avait reconquis le vers 
français, et encore une fois chassé les idiots du 
temple. C'était un crime, et on sait qu'il le paya 
de sa tête. 

Non que son alexandrin soit parfait encore : 
on y trouve la phrase hachée, l'abus de l'épithète 
à la rime, et parfois enfin la vieille périphrase, 
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comme habitant de l'empire céleste , qui repciraît 
comme une tache d'huile ! La rime est encore hé- 
sitante, et parfois incolore : mais Chénier pou- 
vait-il de rien la créer à nouveau dans toute sa 
splendeur éblouissante? Ne lui demandons pas 
plus qu'il n'a fait, car il a déjà façonné l'ébauche 
d'un monde. 11 ignora surtout que le grand arti- 
fice de notre versification consiste à faire paraître 
beaucoup plus long qu'il ne l'est matériellement 
notre alexandrin français, qui ne contient que 
douze syllabes, et qui par sa destination héroïque 
doit avoir l'ampleur de l'hexamètre latin ! Se dé- 
barrasser d'abord des incidences, de tous les traits 
accessoires, et finir la phrase dans le plein de 
l'idée, avec les grands mots mélodieux et le grand 
vers élancé d'un seul jet, voilà la formule mo- 
derne. Il était réservé, à Hugo de la trouver, 
comme toutes les autres Amériques , mais plus 
de trente ans après qu'il avait balbutié timide- 
ment ses premières chansons. Quel malheur que 
cet Hercule victorieux aux mains sanglantes n'ait 
pas été un révolutionnaire tout à fait, et qu'il ait 
laissé vivre une partie des monstres qu'il était 
chargé d'exterminer avec ses flèches de flamme ! 
Il pouvait, lui, de sa puissante main, briser tous 
les liens dans lesquels le vers est* enfermé , et 
nous le rendre absolument libre, mâchant seule- 
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meât dans sa bouche écumante le frein d'or de la 
Rime ! Ce que n'a pas fait le géant, nul ne le fera, 
et nous n'aurons eu qu'une révolution incom- 
plète. Quoi! n'est-ce pas assez d'être monté du 
vers de Mustapha et Zéangir au vers de La Lé- 
gende des siècles? Non, ce n'est pas assez; le vers 
français ne se traîne plus dans la boue, mais j'au- 
rais voulu qu'il pût s'élever assez haut dans Tair 
libre pour ne plus rencontrer ni barrières ni obs- 
tacles pour ses ailes. J'aurais voulu que le poëte, 
délivré de toutes les conventions empiriques, 
n'eût d'autre maître que son oreille délicate, sub- 
tilisée par les plus douces caresses de la Musique. 
En un mot, j'aurais voulu substituer la Science, 
rinspiration, la Vie toujours renouvelée et variée 
à une Loi mécanique et immobile : c'était trop 
d'ambition sans doute, car une telle révolution 
ne laissait vivre que le génie, et tuait, supprimait 
tout le reste. 

Dans sa remarquable prosodie, publiée en 
4844, M. Wilhem Tenint établit que le vers 
alexandrin admet douze combinaisons différentes, 
en partant du vers qui a sa césure après la pre- 
mière syllabe pour arriver au vers qui a sa césure 
après la onzième syllabe. Cela revient à dire qu'en 
réalité la césure peut être placée après n'importe 
quelle syllabe du vers alexandrin. De même il 
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établit que les vers de six, de sept, de huit, de 
neuf, de dix syllabes admettent des césures va- 
riables et diversement placées. Faisons plus : 
osons proclamer la liberté complète et dire qu'en 
ces questions complexes Toreille décide seule. 
On périt toujours, non pour avoir été trop hardi, 
mais pour n'avoir pas été assez hardi. 

Mais si je n'ai pas d'oreille! — Alors, quoique 
vous soyez exactement dans la situation d'un ou- 
vrier qui, n'ayant pas de bras, voudrait piocher 
la terre, il y a encore moyen de s'arranger. Vous 
trouverez chez les maîtres modernes des exemples 
de toutes les césures et de toutes les coupes, et 
vous arriverez par singerie et imitation à faire 
des vers qui seront en apparence libres et variés. 
Hélas I ceci malheureusement n'est pas h l'état 
d'hypothèse. Lorsque Hugo eut affranchi le vers, 
on devait croire qu'instruits à son exemple les 
poètes venus après lui voudraient être libres et 
ne relever que d'eux-mêmes. Ainsi Delacroix di- 
sait à ses élèves : « Je n'ai qu'une chose à vous 
apprendre : c'est qu'il ne faut pas m'imiter. » 
Mais tel est en nous l'amour de la servitude que 
les nouveaux poètes copièrent et imitèrent à 
l'envi les formes, les combinaisons et les coupes 
les plus habituelles de Hugo , au lieu de s'efforcer 
d'en trouver de nouvelles. .C'est ainsi que, façon- 

10 
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nés pour le joug, nous retombons d'un esclavage 
dans un autre, et qu'après les poncifs classiques 
il y a eu des poncifs romantiques, poncifs de 
coupes, poncifs de phrases, poncifs de rimes; et 
le poncif, c'est-à-dire le lieu commun passé à l'é- 
tat chronique, en poésie comme en toute autre 
chose, c'est la Mort. 

Au contraire osons vivre I et vivre, c'est respi- 
rer l'air du ciel et non l'haleine de notre voisin, 
ce voisin fût-il un dieu ! 

Ici se terminent les quelques observations gé- 
nérales sur le vers français que j'ai essayé de 
rassembler. J'étudierai maintenant ce même vers 
appliqué à chacun des genres de poëme, depuis 
l'Épopée jusqu'à TÉpigramme ; car il ne faut dé- 
daigner aucune forme, dans la poésie non plus 
que dans la nature, où les infiniment petits ont 
quelquefois construit les assises d'un continent 
et bâti des mondes. 



CHAPITRE VI 

DE l'appropriation DES MÈTRES DIVERS 
AUX DIVERS POEMES FRANÇAIS 



En commençant ce chapitre, pénétrons-nous à 
nouveau d'une vérité que j'ai répétée à satiété 
déjà et que je ne saurais trop répéter encore. 
Née libre, vivante et harmonieusement organisée 
comme tous les êtres, la poésie française, à partir 
du XVII* siècle , a été non-seulement réduite en 
esclavage, mais tuée, embaumée et momifiée. 
Sous prétexte de lui conserver de nobles atti- 
tudes, on avait commencé par lui arracher les 
entrailles, et ce qui restait d'elle avait été serré 
si étroitement dans des bandelettes implacables 
qu'elle eût été étouffée certainement, si l'on ne 
l'avait tout d'abord éventrée et mutilée. Or, nous 
qui cherchons non pas la mort mais la vie, nous 
l'étudierons, non pas au moment où elle était 
morte, mais à l'époque où elle a été vivante et 
à l'époque où elle est redevenue vivante. Ceci 
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explique pourquoi nous marchons résolument 
sur de prétendues règles qui ne sont pas seu- 
lement meurtrières, mais qui ont le tort plus grave 
encore d'être absolument niaises et inutiles. 

Encore une fois, déchirons, supprimons, jetons 
au vent tout le fatras! — D'une part, il existe 
un grand nombre de strophes d'odes, dont les 
grands poètes, tant dans les époques primitives 
qu'au xvi* siècle et dans le présent xix* siècle, 
ont créé la forme admirable et immortelle, soit à 
l'imitation des lyriques orientaux, grecs et latins, 
soit par le propre effort de leur génie, obéissant 
aux mêmes lois qui régissent le cours des astres 
et modèrent toutes les forces de la nature. Ce tré- 
sor des strophes d'ode déjà existantes peut être 
augmenté, et en effet est augmenté tous les jours 
par les poètes douée du génie de la métrique. Et 
toutefois il faut qu'eux-mêmes ils prennent bien 
garde de ne pas inveixter inutilement des strophes 
moins belles que celles qui existent déjà, et ne 
s^appliquant pas à des usages différents ou n'étant 
pas aptes à produire des effets nouveaux. C'est 
grossir à tort et démesurément le matériel que 
comporte la tradition de notre art, matériel déjà 
si long à étudier que les poètes modernes négli- 
gent et laissent tomber en désuétude, faute de les 
connaître ou d'en avoir deviné l'emploi, beaucoup 
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de strophes d'ode d'une forme ingénieuse et ex- 
cellente. Une nouvelle strophe d'ode ne sera du- 
rable, n'existera par conséquent et ne vivra que 
si elle ne fait pas double emploi avec une strophe 
déjà existante, que si elle est parfaitement har- 
monieuse et équilibrée, que si enfin elle peut être 
chantée, condition indispensable et première de 
toute poésie. 

D'autre part, la précieuse tradition française 
nous a légué un certain nombre de poëmes dont 
la forme, parfaitement arrêtée et définie, comporte 
un certain nombre fixe de strophes et de vers, en 
un mot un arrangement régulier et complet au- 
quel il est interdit de changer rien, ces poëmes 
ayant trouvé depuis longtemps leur forme défi- 
nitive et absolue. Ces poëmes sont : le Ro7idel^ 
la Ballade, la Double Ballade, le Sonnet, suscep- 
tible par exception d'être disposé de plusieurs 
façons diverses, bien qu'il existe une forme type 
et classique du Sonnet, qui de toutes est incon- 
testablement la meilleure ; le Rondeau, le Ron- 
deau redoublé, le Triolet, la Villanelle, le Lai, le 
Virelai et le Chant Royal. Je néglige de citer deux 
ou trois poëmes qui, tombés dans un juste oubli, 
ne sont qu'une tradition morte. Pourtant, lorsque 
je serai arrivé à la fin de cette étude, je ferai men- 
tion de ces poëmes {Sextine, Glose, Aa'ostiche), 

10. 
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et en même temps de ce que les prosodistes ont 
nommé les Vieilles Rimes {Rimes Kyrielle, Râtelée, 
Fratemisée, Empérière, Annexée, Enchaînée, 
Équivoque, Couronnée), uniquement à titre de 
curiosité et d'amusement. 

Donc c'est Ici que, laissant toute demi-mesure, 
je dois me montrer nettement révolutionnaire 
comme la Vérité, et faire table rase de toutes les 
erreurs et de tous les mensonges qu'on a eu cou- 
tume d'admettre jusqu'à présent comme vérités 
indiscutables. 

Il faut le dire clairement et résolument, à part 
les strophes d'ode, et les poëmes à forme défini- 
tive que nous a légués la tradition, il n'a jamais 
existé ou il n'existe plus dans la poésie française 
rien de positif, et tout ce qu'on a pu dire ou écrire 
sur la nécessité d'employer tel mètre ou tel 
rhythme dans la composition de tel ou tel poëme 
doit être considéré comme nul et non avenu. Le 
poëte, dans cette appropriation des mètres et des 
rhythmes au sujet qu'il traite, ne relève plus 
désormais que de son inspiration et de son génie. 
Révolution immense, incalculable, vertigineuse, 
et qui dans la langue française date, sans con- 
testation possible, de l'avènement du prodigieux 
poëte Victor Hugo. 

Avant lui, notre poésie, déchue de sa beauté 
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première et dépouillée aussi de la beauté nou- 
velle que lui avaient donnée plus tard les grands 
hommes du siècle de Louis XIV, succombait sous 
l'excès du prosaïsme et de la platitude, et la dé- 
générescence de Fart en était arrivée à ce point 
que le Lyrisme manquait à tous les genres de 
notre poésie, même à TOde, qui est le Lyrisme 
par excellence, ou qui, pour mieux dire, n'est que 
Lyrisme. 

Qu'est-ce que le lyrisme? 

C'est l'expression de ce qu'il y a en nous de 
surnaturel et de ce qui dépasse nos appétits maté- 
riels et terrestres, en un mot de ceux de nos sen- 
timents et de celles de nos pensées qui ne peuvent 
être réellement exprimés que par le Chant, de 
telle sorte qu'un morceau de prose dans lequel 
ces sentiments ou ces pensées sont bien exprimés 
fait penser à un chant ou semble être la traduc- 
tion d'un chant. 

Aussi peut-on poser comme un axiome que 
l'athéisme, ou négation de notre essence divine, 
amène nécessairement la suppression de tout 
Lyrisme dans ce qu'aux époques athées on nomme 
à tort : la poésie. C'est pourquoi cette prétendue 
poésie, comme l'a prouvé tout le xviii" siècle, est 
une chose morte, un cadavre. 

La poésie ne se compose pas excluisivement de 
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Lyrisme. Elle contient une partie consacrée aux 
choses matérielles et finies, qui est le Récitatif , et 
une partie consacrée à exprimer les aspirations de 
notre âme immatérielle, qui est le Chant, Mais, 
sans le Chant, sans le Lyrisme, elle n'est plus 
divine, et par conséquent n'est plus humaine, 
puisque l'homme est un être divin. 

Victor Hugo ramena l'Ode, ardente, rayon- 
nante, animant tout de son sourire d'or, secouant 
sa chevelure de lumière embrasée, et pressant les 
flancs du coursier ailé qui semble 

L'immense papillon du baiser infini ! 

Les Contemplations, Livre I, xxvi. 

Elle enflamma, incendia, pénétra, remplit 
d'elle, anima de sa lumière et de sa vie tous les 
genres poétiques. Epopée, Tragédie, Drame, Co- 
médie, Églogue, Idylle, Élégie, Satire, Épitre, 
Fable, Chanson, Conte, Épigramme, Madrigal. 
Elle se mêla à eux et les mêla à elle, si bien que 
les poëmes de tous les genres n'existèrent plus 
qu'à la condition de contenir de l'Ode en eux, et 
que l'Ode fondit et absorba en elle toutes les ver- 
tus et toutes les forces des diff'érents genres de 
poëmes. l)e là ce caractère absolu de notre poésie, 
merveilleusement ressuscitée par Victor Hugo, et, 
à côt^ de lui ou après lui, par d'autres grands 
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artistes : Béranger, Théophile Gautier, de Vigny, 
les Deschamps, Alfred de Musset, Sainte-Beuve, 
Baudelaire, Lecoiite de Lisle et les jeunes gens 
qui les suivirent. Elle est lyrique, et tout homme 
digne de porter aujourd'hui le nom de poëte est 
un poëte lyrique. Nous pourrons sans peine le 
prouver, le' montrer, par de courts exemples, en 
passant rapidement en revue les genres autres 
que les poèmes traditionnels à forme fixe [Rondel, 
Ballade, Double-Ballade y Sonnet, Rondeau, Ron- 
deau Redoublé, Triolet, Villanelle, Lai, Virelai, 
Chant Royal), c'est-à-dire V Épopée, le Poëme pro- 
prement dit, la Tragédie, le Brame, la Comédie, 
VÈglogue^ V Idylle, V Élégie, la Satire, VÉpître, 
la Fable, la Chanson, le Conte, VÉpigramme, le 
Madrigal. 

J'omets à dessein le Poëme Didactique, si fort 
goûté par nos grands-pères, qui non-seulement 
n'existe plus, mais qui en réalité n'exista jamais. 
Car autant il est indispensable qu'Homère, avant 
l'invention de l'écriture \ fixe et éternise dans 
son poëme les notions scientifiques de son temps, 
autant il est absurde, après Tinvention de l'impri- 
merie, de traiter deâ sciences et des arts parvenus 

1. Voyez Gîguet : Encyclopédie homérique (à la suite de sa 
traduction des Œuvres complètes cVHomère,) page 725. — Ha- 
chette, 1863. 
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à leur apogée, autrement que dans la langue 
technique, claire et précise qui leur e^t propre. 
Sous prétexte d'élégance, les poètes didactiques 
auteurs de poëmes sur l'art du Tourneur, sur le 
Jardinage, sur la Navigation, dépensent une re- 
marquable ingéniosité à ne pas appeler les choses 
par leur nom, et à remplacer les substantifs com- 
muns par de longues périphrases, qui expose- 
raient fort Œdipe à être dévoré par la Sphinge, 
s'il était tenu, sous peine de mort, de deviner ce 
qu'elles signifient. C'est ainsi que l'un d'entre eux, 
voulant parler d'un jardin où se trouvent des in- 
struments d'astronomie, de physique et de chimie, 
épuise, comme on va le voir, toutes les manières 
possibles de ne pas appeler un chat, un chat : 

Si jadis tes Ayeux parèrent ta maison 

Des bisarres beautés d'un gothique écusson ; 

Dans tes jardins, par-tout, je vois que ton génie 

L'orna plus sagement des travaux d'Uranie. 

Ici, sur un pivot vers le Nord entraîné, 

L'aiman cherche à mes yeux son point déterminé : 

Là de l'antique Hermès le minéral fluide 

S'élève, au gré de l'air plus sec ou plus humide. 

Ici, par la liqueur un tube coloré 

De la température indique le degré ; 

Là, du haut de tes toits, incliné vers la terre. 

Un long fil électrique écarte le Tonnerre. 

Plus loin la cucurbite, à l'aide du fourneau, 

De légères vapeurs mouille son chapiteau : 
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Le règne végétal, analysé par elle, 
Offre à Tœil curieux tous les sucs qu'il recèle ; 
Et plus haut, je vois l'ombre, errante sur un mur, 
Faire marcher le tems d'un pas égal et sûr. 

CoLARDBAU. Epitre à M. Duhamel. 

Les travaux d'Uranie, ce sont les instruments 
des sciences ; cet aiman^ qui cherche à mes yeux 
son pomt déterminé^ et qui loin de mes yeux le 
chercherait tout de même, c'est la boussole; ce 
minéral fluide de V antique Hermès (ou mercure) 
qui s'élève au gré de Cair plus sec ou plus humide, 
c'est le baromètre ; ce tube coloré par la liqueur 
(c'est-à-dire qui enferme une liqueur colorée) 
c'est le thermomètre ; ce long fil électrique, c'est 
le paratonnerre ; cette cucurbite qui de légères va- 
peurs mouille son chapiteau, c'est l'alambic; et 
cette ombre errante sur un mur qui fait marcher 
le ^cms (c'est-à-dire, indique la marche du temps), 
c'est le cadran solaire. On voit que non-seule- 
ment Colardeau désigne les objets par des péri- 
phrases pompeuses et ampoulées, mais qu'il arrive 
même à ne pas les désigner du tout, et à dire tout 
le contraire de ce qu'il veut dire. Combien n'eût- 
on pas surpris l'honnête auteur des Amours de 
Pierre le Long et de Geneviève Bazu, si on lui 
avait affirmé qu'il aurait dû écrire tout simple- 
ment : les instruments, la boussole, le baromètre, 
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le thermomètre, l'alambic, le paratonnerre ! — 
<( Mais alors, eûl-il demandé, à quoi bon être 
académicien, si c'est pour parler comme tout le 
monde? » Et il aurait eu raison, car un académi- 
cien, qui fait le dictionnaire, a le droit d'être in- 
compréhensible, s'il le veut; mais un bon poëte 
est tenu de désigner chaque objet par le nom qui 
lui est propre. 

J'appelle un chat un chat et Rolet un fripon, 

fait dire au Damon de sa première satire, Boi- 
leau, qui cette fois se trompe encore; car il faut 
appeler un chat un chat, mais appeler Rolet un 
fripon, même s'il est un fripon, c'est emprunter 
la rhétorique des dames de la halle. Et puisque 
nous avons tout juste à point rencontré Boileau, 
citons encore un exemple (le dernier!) dans le- 
quel l'auteur de VArt Poétique prouve, sans re- 
cours, que les explications techniques ne doivent 
pas être données en vers. Après avoir parlé des 
poètes scrupuleux qui n'osent défigurer l'histoire, 
et pour lesquels Apollon^ à ce qu'il prétend, fut 
toujours avare de son feu, il donne à ce propos les 
règles du Sonnet, dans les termes que voici : 

*^ Apollon de son feu leur fut toujours avare. 
On dit, à ce propos, qu'un jour ce Dieu bizarre^ 
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Voulant pousser à bout tous les Rimeurs François, 
Inventa du Sonnet les rigoureuses loix ; 
Voulut qu'en deux quatrains de mesure pareille 
La Rime avec deux sons frappât huit fois l'oreille ; 
Et qu'ensuite six Vers, artistement rangez, 
Fussent en deux Tercets par le sens partagez. 
Sur-tout de ce Poëme il bannit la licence ; 
Lui-mesme en mesura le nombre et la cadence ; 
Deffendit qu'un Vers foible y pût jamais entrer, 
Ni qu'un mot déjà mis osât s'y remontrer. 
Du reste, il l'enrichit d'une beauté suprême : 
Un Sonnet sans défauts vaut seul un long Poëme. 

BoiLEAU. UArt poétique, Ch&nt II. 

Je vois bien que les deux quatrains doivent 
être de mesure pareille; mais encore, quelle est 
cette mesure, et dans quel ordre les vers de ces 
quatrains seront-ils disposés? Et (dirait juste- 
ment Alceste) qu'est-ce qu'une Rime qui, avec 
deux sons frappe huit fois l' oreille? Et que : Un 
mot déjà mis? Boileau veut bien nous apprendre 
que les six vers composant les deux tercets doi- 
vent être artistement rangés. Artistement, soit; 
mais comment et dans quel ordre? Comme on le 
verra quand nous en serons à expliquer les règles 
du Sonnet, un prisonnier qui ne connaîtrait pas 
ces règles et à qui on donnerait la démonstration 
que nous avons citée, en lui promettant la liberté 
pour le jour où il aurait composé un sonnet sans 

faute, mourrait dans sa prison, comme l'homme 

il 



122 PETIT TRAITÉ DE POÉSIE FRANÇAISE. 

au masque de fer. — Passé les âges homériques, 
ce n'est plus au poète qu'il appartient d'expli- 
quer les sciences et les métiers. Si les vases de 
terre que pétrit le potier primitif sont à la fois 
utiles et beaux, — dans les âges héroïques et 
religieux, tout ce qui est utile est beau en même 
temps, — cela ne doit pas nous entraîner, dans 
une époque de civilisation complexe, raffinée et 
matérialiste, à choisir, pour y cuire notre soupe, 
une coupe d'or précieusement ciselée par Benve- 
nuto. Le vers et la prose ont alors chacun leur 
domaine, parfaitement séparé, délimité et défini. 
Chacun son métier , c'est, hélas ! la devise obliga- 
toire des époques où la science imparfaite a rem- 
placé le pur, complet, sublime et impeccable 
INSTINCT LU BEAU, et OÙ par conséquent les arts 
et les métiers ne sont plus une seule et même 
chose. 

l'épopée et le POEME PROPREMENT DIT. 

L'Epopée est un poëme de création essentielle- 
ment collective, né pour ainsi dire dans la con- 
science d'un peuple, exprimant dans leur beauté 
primitive les origines de sa religion et de son 
histoire, et qu'après le peuple qui l'a inventé, un 
grand poëte, tâchant de se mettre en état de grâce, 
c'est-à-dire de retrouver l'instinct, la naïveté 
première, revêt de sa forme définitive. 
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L'Épopée n'est vraiment l'Épopée qu'à la con- 
dition d'être d'abord née ainsi spontanément, et 
c'est assez dire qu'elle ne saurait exister à l'état 
d'œuvre littéraire artificielle et voulue. La criti- 
que moderne a démontré excellemment cette vé- 
rité. J'emprunte à l'Introduction que F. Génin 
a placée en tête de sa traduction "de La Chanson 
de Rolandy poème de Théroidde *, quelques lignes 
décisives, en suppliant le lecteur qui veut se 
faire des idées justes sur la poésie épique de lire 
cette Introduction tout entière : 

« Le caractère essentiel de l'Épopée, c'est la 
« grandeur jointe à la naïveté ; la virilité, l'éner- 
« gie de l'homme sont unies à la simplicité, à 
« la grâce ingénue de l'enfant : c'est Homère. 
« Comment cette production essentiellement pri- 
« mitive aurait-elle pu éclore à des époques pé- 
« dantes ou d'une civilisation corrompue, comme 
« le xvi% le xvii° et le xviii® siècle? Le poëte épi- 
ce que vit dans les siècles épiques, et de même 
« que l'âge d'or était l'âge où l'or ne régnait 
« pas, les temps épiques sont les temps où le 
« nom de l'épopée était inconnu. Achille et Aga- 
ce memnon, comme Roland et Charlemagne, ne 
« soupçonnaient pas qu'ils fussent des héros 

1. Paris, Imprimerie nationale, 1850. — Se trouve chez Potier, 
libraire, quai Voltaire, 9. 
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<c épiques, non plus qu'Homère ni Théroulde ne 
« poursuivaient pas la gloire de bâtir une épo- 
« pée. Guerriers comme poètes, ils obéissaient 
« à un instinct... 

« Il faut avouer, dit Voltaire *, qu'il est 

« plus difficile à un Français qu'à un autre de 
« faire un poëme épique ; mais ce n'est ni à cause 
« de la rime, ni à cause de la sécheresse de notre 
« langue. Oserai-je le dire? C'est que de toutes 
« les nations polies la nôtre est la moins poéti- 
« que. — Oserai-je à mon tour contredire Vol- 
« taire? Il n'est pas plus difficile à un Français 
« qu'à un autre de faire un poëme épique, et la 
« nation française n'est pas la moins poétique de 
« toutes les nations polies. La difficulté n'est 
« pas celle qu'indique Voltaire; la voici : c'est 
ce qu'un siècle raisonneur n'est pas plus capable 
« de produire une épopée qu'un enfant de pro- 
« duire un traité de philosophie. » 

Les encyclopédistes, qui souvent ont vu si loin 
et si juste^ avaient été entraînés à proclamer le 
contraire de cette vérité par la nécessité où ils 
se trouvaient d'imposer comme un article de foi 
l'admiration de La Henriade. On lit dans YEncy- 
clopédie, à l'article Épopée : « Nous croyons pou- 

\ . Essai sur le poème épique^ chap. iy. 
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« voir partir de ce principe : qu'il n'est pas plus 
« raisonnable de donner pour modèle en Poésie 
« le plus ancien poème connu, qu'il le serait de 
« donner pour modèle en Horlogerie la première 
a machine à rouage et à ressort, quelque mérite 
« qu^on doive attribuer aux inventeurs de l'un 
« et de l'autre. » C'était partir d'un mauvais 
principe, et le côté faible de la comparaison, 
c'est que l'invention épique ne progresse pas 
comme l'art de fabriquer des horloges, et 
n'existe qu'à la condition d'être spontanée et in- 
consciente. Si donc un poëte veut tenter d'écrire 
aujourd'hui une œuvre épique, il devra abo- 
lir son raisonnement et retrouver son instinct, 
en un înot redevenir un homme primitif, se 
refaire naïf et religieux dans les idées mêmes 
du peuple dont il adopte la légende, et laisser 
fleurir, en dehors des conventions modernes, 
l'héroïsme qu'il porte en lui, comme tout poëte. 
C'est ce qu'a fait dans La Légende des siècles 
Victor Hugo, parcourant, des âges bibliques à 
l'époque moderne, toutes les religions et toutes 
les civilisations, se mettant toujours non à son 
pointde vue, mais à celui des héros qu'il ressus- 
cite, et retrouvant en lui-même leur héroïsme et 
leur foi naïve. C'est ce qu'a fait Leconte de Lisle 

dans plusieurs de ses Poèmes Barbares, et sur- 

11. 
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tout dans le Kaïriy qui reste le plus parfait mo- 
dèle de ce que pourra être aujourd'hui le style^ 
épique : 

Thogorma dans ses yeux vit monter des murailles 
De fer d'où s'enroulaient des spirales de tours 
Et de palais cerclés d'airain sur des blocs lourds ; 
Ruche énorme, géhenne aux lugubres entrailles 
Où s'engouffraient les Forts, princes des anciens jours* 

Ils s'en venaient de la montagne et de la plaine, 
Du fond des sombres bois et du désert sans fin, 
Plus massifs que le cèdre et plus hauts que le pin, 
Suants, écheyelés, soufflant leur rude haleine 
Avec leur bouche épaisse et rouge, et pleins de faim. 

C'est ainsi qu'ils rentraient, l'ours velu des cavernes 
A l'épaule, ou le cerf, ou le lion sanglant. 
Et les femmes marchaient^ géantes, d'un pas lent, 
Sous les vases d'airain qu'emplit l'eau des citernes^ 
Graves, et les bras nus, et les mains sur le flanc. 

Elles allaient, dardant leurs prunelles superbes, 
Les seins droits, le col haut, dans la sérénité 
Terrible de la force et de la liberté, 
Et posant tour à tour dans la ronce et les herbes 
Leurs pieds fermes et blancs avec tranquillité. 

Le vent respectueux, parmi leurs tresses sombres, 
Sur leurs nuques de marbre errait en frémissant, 
Tandis que les parois de rocs couleur de sang. 
Comme de grands miroirs suspendds dans les ombres^ 
De la pourpre du soir baignaient leur dos puissant. 
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Les ânes de Khamos, les vaches aux mamelles 
Pesantes, les boucs noirs, les taureaux vagabonds 
Se hâtaient, sous Tépieu, par iiles et par bonds; 
Et de grands chiens mordaient le jarret des chamelles, 
Et les portes criaient en tournant sur leurs gonds. 

Et les éclats de rire et les chansons féroces 
Mêlés aux beuglements lugubres des troupeaux, 
Tels que le bruit des rocs secoués par les eaux. 
Montaient jusques aux tours où, le poing sur leurs crosses, 
Des vieillards regardaient dans leurs robes de peaux; 

Spectres de qui la barbe, inondant leurs poitrines, 
De son écume errante argentait leurs bras roux. 
Immobiles, de lourds colliers de cuivre aux cous, 
Et qui, d'en haut, dardaient, l'orgueil plein les narines. 
Sur leur race des yeux profonds comme des trous ^ 

Lbcontb db Lislb. Kaîn. Poèmes Barbares. 

Un tel exemple en dit plus que toutes les théo- 
ries possibles. Comme le lecteur l'a remarqué, 
ce tableau superbe et grandiose est vu comme 
aurait pu le voir en effet un géant des premiers 
jours du monde, et le poëte ne Ta pas déparé par 
un seul trait moderne, qui eût fait évanouir l'il- 
lusion. Là est le salut de l'Epopée, si elle est 
encore possible. Je crois fermement qu'elle l'est, 

1. On a pu voir qu'en opposition avec la règle que nous avons 
donnée dans le chapitre de la rime, le grand poëte que nous 
citons ici fait rimer les mots en anc et en ang terminés par un 
c ou par un o, avec les mots en ant et en ent terminés par un t : 
flanc avec lent et sang avec frémissant. Ceci n'est pas une criti- 
que, car le génie fait les règles et ne les subit pas; mais que 
les versificateurs écoliers se gardent bien d'imiter cet exemple l 
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pour un poëte de génie, — et il y a des poëtes 
de génie dans tous les temps, — car aujourd'hui 
seulement nous savons ce que doit être et ce que 
ne àoii pas être un poëme épique. Et, à ce pro- 
pos, une question se pose naturellement : 

PEUT-ON ET DOIT-ON LIRE LA HENRL4DE? 

Si Ton est assuré de bien savoir faire les vers 
et de posséder tout à fait son instrument, alors, 
mais seulement alors, oui, on peut, si on en a la 
patience, et même on doit lire La Henriade, pour 
apprendre en une seule fois, au point de vue de 
l'invention, de l'histoire, du merveilleux, des épi- 
sodes, des caractères et du style, tout ce que ne 
doit pas être un poëme épique. 

Un préjugé longtemps répandu en France a 
voulu que le poëme épique dût être écrit en vers 
alexandrins à rimes plates, pour rappeler les 
hexamètres de V Iliade et ceux de YÉîiéide. Une 
pareille opinion ne repose absolument sur rien. 
Sans parler de la Jérusalem délivrée, des Lusiades 
et du Roland furieux, qui sont écrits en strophes, 
de La Divine Comédie qui est écrite en terza rima, 
et, pour nous borner à la France, notre véritable 
épopée nationale, La Chanson de Roland, est 
écrite en vers de dix syllabes avec la césure pla- 
cée après la quatrième syllabe. « Le vers de dix 
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« syllabes, dit Génin, est Tancien vers épique, 
« le véritable vers des chansons de geste; Ta- 
« lexandrin n'y a été employé qu*à la seconde 
« époque, au commencement du xiii'' siècle : ce 
« fut une innovation dont le premier exemple 
« paraît être le roman d'Alexandre, par Alexan- 
« dre de Bernay ou de Paris. Les poèmes au- 
« thentiques du xii** siècle, comme Guillaume 
^< cT Orange et la Chanson d'Aîitioche, sont en 
<c vers de dix syllabes. S'il s'y trouve çà et là un 
« vers de douze, c'est par inadvertance du copiste 
« ou du poète. » 

Après ces trop incomplètes remarques sur l'E- 
popée, j'ai peu de chose à dire du /^oème propre- 
ment dit, car ici les exemples sont tout, et il suf- 
fit de lire Albertus et La Comédie de la Mort de 
Théophile Gautier, les Romances du roi Rodrigue 
d'Emile Deschamps, Éloa d'Alfred de Vigny, 
Namouna d'Alfred de Musset, pour comprendre 
que le Poëme peut aborder tous les sujets, pren- 
dre tous les tons, s'exprimer en alexandrins ou 
en vers lyriques, demander son inspiration à 
toutes les mythologies, à toutes les légendes et 
à toutes les histoires, qu'enfin son domaine est 
infini, et que Tinspiration du poète est, dans ce 
genre de composition, le seul générateur du 
style qu'il adoptera. 
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Une condition cependant, une seule, est indis- 
pensable pour que le Poëme mérite son nom de 
poëme, ou œuvre qui ne peut être faite que par 
un poëte. — C'est qu'il soit autre chose que le 
Roman ou le Conte écrit en vers, et par consé- 
quent qu'il s'élève à des hauteurs où le Conte 
et le Roman ne pourraient pas le suivre. Tel est, 
par exemple, le grand morceau sur don Juan 
dans Namounay morceau qui est du chant pur, 
et qui, même traduit en prose, ferait dans tout 
roman ou conte une tache lyrique : 

Tu parcourais Madrid, Paris, Naple et Florence, 
Grand seigneur aux palais, voleur aux carrefours; 
Ne comptant ni l'argent, ni les nuits, ni les jours; 
Apprenant du passant à chanter sa romance ; 
Ne demandant à Dieu, pour aimer l'existence. 
Que ton large horizon et tes larges amours. 

Tu retrouvais partout la vérité hideuse. 
Jamais ce qu'ici-bas cherchaient tes vœux ardents. 
Toujours l'hydre éternel qui te montrait les dents; 
Et poursuivant toujours ta vie aventureuse, 
Regardant sous tes pieds cette mer orageuse. 
Tu te disais tout bas : Ma perle est là dedans. 

Tu mourus plein d'espoir dans ta route infinie 
Et te souciant peu de laisser ici-bas 
Des larmes et du sang aux traces de tes pas. 
Plus vaste que le ciel et plus grand que la vie. 
Tu perdis ta beauté, ta gloire et ton génie. 
Pour un être impossible, et qui n'existait pas. 
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Et le jour que parut le convive de pierre, 
Tu vins à sa rencontre et lui tendis la main ; 
Tu tombas foudroyé sur ton dernier festin : 
Symbole merveilleux de l'homme sur la terre, 
Cherchant de ta main gauche à soulever ton verre, 
Abandonnant ta droite à celle du Destin ! 

Alfred de Musset. Namouna, Chant II. 

Nous avons dit que le Poëme peut se transfor- 
mer à rinfini ; il nous est permis cependant d'a- 
voir un idéal du poëme moderne. Il réunirait tout : 
esprit, gaieté, enthousiasme, ironie; il serait 
complexe comme notre vie, ailé comme nos aspi- 
rations. Dans un cadre actuel et avec des person- 
nages costumés en habit noir, il s'élèverait au 
merveilleux épique et au merveilleux bouffon. 
Mais que dis-je? ce poëme existe, nous l'avons, 
c'est Atta-Troll, et s'il est écrit en allemand, du 
moins son auteur, le Prussien Henri Heine, est 
Français, Français comme l'esprit même. Et dans 
ce puissant et amusant poëme, oti un Parisien 
fait la chasse à l'ours dans les Pyrénées, avec 
toutes les allures d'un dandy, il sait nous mon- 
trer le poëte souabe changé en chien, écumant 
la marmite d'Uraka la sorcière, et le vieil ours 
Atta-TroU rêvant une apothéose de petits ours 
à la fourrure rose et, sous la lune, dans le Ravin 
des Esprits, aux cris de :Hallo et houssa I la chasse 
fantastique où défilent Nemrod, Charles X, le 
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roi Arthus, Ogier le Danois, Wolfgang Goethe, 
William Shakspeare et ce trio de fantômes ado- 
rables, Hérodiade, la déesse Diane et la fée Ha- 
bonde ! 

Oui, voilà la forme future du poème, et ne 
craignez pas de relire celui-là sans cesse * ! — 
Pour terminer, quelle est la valeur du poëme dit 
héroï-comique? Quoique Le Lutrin de Boileau soit 
une œuvre excellente, et malgré l'exemple plus 
illustre encore de la Batrachomyomachie ^ un 
poëme héroï-comique, c'est-à-dire une parodie 
de poëme épique, est toujours une farce trop 
longue. Les caricatures de Daumier nous ..char- 
ment, parce qu'il les improvise d'un crayon agile 
et rapide ; mais, en dépit de sa fougue michelan- 
gesque et de tout son génie, ne semblerait-il pas 
qu'il se moque de nous s'il s'avisait de peindre 
longuement ces caprices sur une toile immense? 

i. Atta-TroU dans les Poèmes et Légendes, par Henri Heine 
(traduits en prose française, par l'auteur et Gérard de Nerval). 
Chez Calmann Lévy, 

2. Ou Ze Combat des grenouilles et des rats, poème attribué . 
à Homère. Voyez la traduction de Leconte de Lisle, à la suite 
dp sa traduction de l'Odyssée. — Chez Alphonse Lemerre. 



CHAPITRE VII 



DE LA TRAGÉDIE AU MADRIGAL 



La Tragédie est un poëme en action, dialogué 
et mêlé de strophes lyriques récitées et chantées 
en chœur, qui nous fait assister aux malheurs et 
aux crimes des héros fils des Dieux, et fait revivre 
sous nos yeux Ja lutte de leurs passions déchaî- 
nées les unes contre les autres et se débattant 
sous la Fatalité divine. Quels que soient les pa- 
radoxes qu'on a débités sur ce point, la Tragédie 
n'est tragédie qu'autant qu'elle choisit pour ses 
personnages des rois et des princes de la race des 
Dieux et qu'elle les montre directement persé- 
cutés par la colère de ces Dieux dont ils sont sor- 
tis. Autrement elle change de nature, cesse d'être, 
et devient le Drame. On a dit cent fois, en repro- 
duisant toujours le même argument spécieux : 
« Pourquoi un savetier, meurtrier de sa mère ou 
meurtrier de ses enfants, ne serait-il pas aussi 

i2 
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tragique, malgré son humble condition, que peut 
Têtre un roi grec coupable des mêmes crimes? » 
Le savetier peut être aussi effrayant, aussi ter- 
rible, aussi émouvant que le roi grec, mais il est 
moins tragique, puisque la Tragédie a précisé- 
ment pour objet les crimes et les malheurs des 
rois, choisis dans une époque primitive et reli- 
gieuse. Si nous voulons retrouver notre chemin 
au milieu des inutiles et dangereuses broussailles 
dont on a hérissé la critique et l'histoire de la 
poésie, ne nous séparons jamais de ce talisman 
invincible qui déblaie tous les chemins et éclaire 
toutes les ombres, et qui consiste à appeler un 
chat : un chat. 

En essayant de définir la Tragédie, j'ai dit un 
poëme mêlé de strophes lyriques récitées, et chan- 
tées en chœur. En effet, si le dialogue n'est pas 
mélangé de poésie lyrique, il n'y a pas, à propre- 
ment dire. Tragédie. Pourquoi? C'est que la Tra- 
gédie est un poème essentiellement religieux, et 
que c'est précisément la poésie lyrique chantée 
par le Chœur qui exprime les pensées et les sen- 
timents religieux que la représentation des infor- 
tunes tragiques excite à la fois chez le spectateur 
et chez le poëte. S'ils ne peuvent échanger, con- 
fondre les sentiments de pitié et d'épouvante que 
font naître en eux des crimes dont la vue excite 
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l'horreur, leur cœur succombera, se brisera sous 
cette horreur poussée à ses dernières limites. 
Après de si furieuses secousses, Fâme immor- 
telle a besoin de parler, de s'adresser directement 
à la divinité dont elle procède. C'est ce que fait le 
Chœur; unissant dans son essor lyrique Tâme du 
poëte et Fâme du spectateur, il affirme leurs as- 
pirations, leurs désirs, leurs communes espé- 
rances : 

LE CHŒUR. 

Prométhée, je déplore ton lamentable destin. Un ruis- 
seau de larmes coule de mes yeux attendris; humide rosée 
qui mouille mon visage. L'affreux supplice que t'impose 
Jupiter, c'est pour montrer qu'il n'a de lois que son ca- 
price, c'est pour faire sentir son orgueilleux empire aux 
Dieux qui furent puissants autrefois. 

Déjà toute la plage a retenti d'un cri plaintif. Ils pleu- 
rent tes nobles et antiques honneurs; ils pleurent la gloire 
de tes frères ; ils souffrent de tes lamentables douleurs, 
tous ces mortels qui habitent le sol sacré de l'Asie : et les 
vierges de Colchide, intrépides soldats ; et la horde scythe, 
qui occupe les bords du marais Méotide, aux extrêmes 
confins du monde; et cette fleur de l'Arabie, ces héros 
dont le Caucase abrite les remparts, bataillons frémissants, 
hérissés de lances. 

Le seul dieu que j'eusse vu jadis chargé des chaînes 
d'airain de la douleur pesante, c'était cet infatigable Titan, 
Atlas, dont le dos supporte un immense et éclatant far- 
deau, le pôle des cieux. La vague des mers tombe sur la 
vague et mugit; l'abîme pousse un gémissement; l'enfer 
ténébreux frémit dans les profondeurs de la terre; les 
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sources dea fleuves à Tonde sacrée exhalent un doulou- 
reux murmure : tout, dans Je monde, pleure sur les tour- 
ments d'Atlas. 

Eschyle. Prométhée enchaîné *. 

On comprend quelle devait être la grandeur 
d'un spectacle où le Chant, ailé comme une prière, 
unissait ainsi Tâme humaine au ciel. Et comment 
la Tragédie aurait-elle pu se passer de THymne? 
Elle en était née ; elle avait été à son origine ce 
chant de joie et d'espérance que les vendangeurs 
couronnés de vignes chantaient en Thonneur de 
Bakkhos. Thespis eut l'idée d'introduire au milieu 
de ce chant, récité par des chœurs, un acteur qui 
racontât les actions de Bakkhos. Puis le poète 
prit des sujets étrangers à ce dieu et eut enfin 
l'idée de diviser le récit en plusieurs parties, pour 
couper plusieurs fois le chant. Eschyle, pour le 
récit, mit deux acteurs au lieu d'un, transporta 
sur le théâtre toute Taction épique et du premier 
coup créa la Tragédie, plus belle et plus parfaite 
qu'elle ne devait jamais l'être après lui. Car s'il 
imagina le jeu et la lutte des passions humaines, 
il sut y intéresser le Chœur, toujours préoccupé, 
comme notre âme livrée à elle-même, des vérités 
éternelles et divines, et c'est dans cette associa- 

\, Théâtre d' Eschyle ^ traduction de M. Alexis Pierron. — 
Bibliothèque Charpentier. 
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tion de rélément humain et de rélément divin 
que consiste proprement la Tragédie. 

Si Ton se pénètre bien de cette vérité, on com- 
prendra combien il est puéril de se demander, 
comme on Ta fait si souvent, si la Tragédie est 
morte chez nous, si elle avait été en effet ressus- 
citée par M"' Rachel, etc. Non-seulement la 
Tragédie est morte chez nous, mais la vérité 
est qu'elle n'y naquit jamais. Car, pour que 
nous eussions réellement des tragédies, il au- 
rait fallu que nous fussions de la même relir 
gion que les héros, fils des Dieux, que mettaient 
en scène nos auteurs tragiques, et qu'un Chœur 
chanté exprimât les pensées communes au poëte 
et au spectateur. En réalité, les tragédies de Ra- 
cine ont toujours au fond pour sujet les événe- 
ments qui se passaient à la cour de Louis XIV; 
et l'adoration de Louis XIV était le seul lien 
entre les spectateurs et lui ; mais c'est là une re- 
ligion qui n'avait pas un grand avenir, et que le 
Roi-Soleil devait emporter dans sa tombe. 

Qu'a donc, en résultat, fait le grand poëte Ra- 
cine? Des chefs-d'œuvre magnifiques, parfaits, 
immortels, dans un genre qui était destiné à 
mourir, même quand ces chefs-d'œuvre étaient 
destinés à vivre. Mais quand il écrivit Esther et 
Athalie^ c'est-à-dire des tragédies dont le sujet 

12. 



138 PETIT TRAITÉ DE POÉSIE FRANÇAISE. 

était pris dans sa vraie religion, il retrouva né- 
cessairement la vraie forme tragique. D'ailleurs, 
il avait bien senti en lui-même combien la 
poésie l)nrique est une partie nécessaire de la 
Tragédie, et si ses deux poèmes sacrés sont les 
seuls que coupent de divines strophes chantées, 
du moins il ne manqua jamais, dans les autres, 
d'atténuer Thorreur du drame par des élans de 
lyrisme qui suppléent, autant que cela est possible, 
a la strophe absente. Mais dans les chœurs d'jE'^- 
ther^ il retrouve, anime, réveille délicieusement 
de son long sommeil Tharmonieuse, la gémis- 
sante lyre de Sophocle et d'Euripide. 

UNE ISRAÉLITE, SEULE. 

• 

Pleurons et gémissons, mes fidèles compagnes ; 
A nos sanglots donnons un libre cours; 
Levons les yeux vers les saintes montagnes 
D'où l'innocence attend tout son secours. 
mortelles alarmes I 
Tout Israël périt. Pleurez, mes tristes yeux : 
Il ne fut jamais sous les cieux 
Un si triste sujet de larmes. 

TOUT LE CHŒUR, 

mortelles alarmas ! 

UNE AUTRE ISRAÉLITE. 

N'étoit-ce pas assez qu'un vainqueur odieux 
De l'auguste Sion eût détruit tous les charmes, 
£t traîné ses enfants captifs en mille lieux ? 
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TOUT LE CHŒUR. 

mortelles alarmes! 

LÀ MÊME ISRAÉLITE. 

Faibles agneaux livrés à des loups furieux, 
Nos soupirs sont nos seules armes. 

TOUT LE CHŒUR. 

mortelles alarmes ! 

Racine. Esther. Acte I, Scène v. 

Mille fois plus que Racine, Corneille fut, dans 
le vrai sens du mot, un poëte tragique. Il arrivait 
après Jodelle, après Garnier, après Hardy, et ce- 
pendant il fut le premier poëte français qui véri- 
tablement composa des tragédies, et pour bien 
dire, il fut aussi le dernier. Dans l'histoire des 
transformations de la poésie, il arrive bien sou- 
vent que l'homme qui, chez un peuple, crée une 
forme poétique, est à la fois le premier et le der- 
nier qui sache s'en semr. Ceci s'applique exacte- 
ment à Corneille, qui, à prendre les choses dans 
leur vérité absolue, a été en France le seul auteur 
tragique. Seul en effet il a réuni dans ses poëmes 
les deux conditions sans lesquelles la Tragédie 
n'est pas et ne peut pas être : car sa tragédie est 

toujours RELIGIEUSE ET LYRIQUE. 

Religieuse. — On se demandera tout d'abord 
comment Cinna, Pompée, Œdipe, Rodogune, 
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dont les sujets sont empruntés à l'histoire ro- 
maine, grecque et asiatique, peuvent être des 
tragédies religieuses pour des chrétiens. L'objec- 
tion est inévitable et se dresse d'elle-même devant 
moi; mais il est facile d'y répondre. Avec la pro- 
fonde intuition du grand poëte. Corneille déga- 
gea l'idée fondamentale du christianisme, qui est 
le sacrifice, l'immolation de l'individu au devoir 
et à un idéal supérieur à ses intérêts terrestres; 
et de cette idée, déplus en plus raffinée et subli- 
mée, il fit le sujet de toutes ses pièces. Le Cid^ 
c'est l'immolation de l'amour au sentiment filial; 
HoracCy c'est l'immolation de la famille à la pa- 
trie; Cinna, c'est l'immolation du ressentiment 
humain à la clémence quasi-divine ; Polyeucte^ 
c'est l'immolation et le sacrifice de tout amour 
terrestre à Tamour divin. La Tragédie de Cor- 
neille fut donc toujours religieuse, comme celle 
des Grecs; mais tandis que, chez les Grecs, elle 
l'était par l'assentiment unanime de tout un 
peuple et par la volonté du législateur, elle le fut 
chez Corneille par l'initiative et par l'instinct seul 
du poëte, ne trouvant d'aide et de ressource 
qu'en lui-même pour transporter dans le monde 
moderne, avec les qualités traditionnelles qui 
pouvaient le rendre durable, un poëme que les 
anciens seuls avaient possédé et connu. 
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Lyrique. — Le même instinct qui avait révélé 
à Corneille que la Tragédie doit être religieuse, 
lui avait révélé en même temps qu'elle doit être 
lyrique, sous peine de ne pas être. Il ne pouvait 
songer à obtenir des chœurs de ses comédiens 
encore si peu riches, et qui sortaient à peine de 
l'état nomade; et il sentait bien d'ailleurs que, 
dans le monde moderne, le lyrisme parlé devait 
se substituer fatalement au lyrisme chanté. Alors, 
par une admirable transposition, il imagina le 
MONOLOGUE LYRIQUE OU stauccs régulières, qui de- 
vait aussi bien que possible, — et merveilleuse- 
ment pour nous, — remplacer le chœur antique, 
puisque le monologue représente, par une indis- 
cutable convention dramatique, ce qui se passe 
dans l'âme du personnage mis en scène. Cette 
âme parlant à l'âme du spectateur emploie natu- 
rellement et nécessairement le langage divin. 
C'est en strophes que s'exprime don Rodrigue, 
forcé de choisir entre son amour pour Chimène 
et sa piété filiale. 

Percé jusques au fond du cœur 
D'une atteinte impréveuë aussi bien que mortelle, 
Misérable vengeur d'une juste querelle. 
Et malheureux objet d'une injuste rigueur, 
Je demeure immobile, et mon âme abattue 
Cède au coup qui me tue. 
Si près de voir mon feu récompensé. 
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Dieu, Tétrange peine ! 
En cet affront, mon père est Toffensé, 
Et l'offenseur le père de Chimène. 

Que je sens de rudes combats ! 
Contre mon propre honneur mon amour s'intéresse : 
Il faut venger un père, et perdre une maîtresse ; 
L'un m'anime le cœur, l'autre retient mon bras. 
Réduit au triste choix ou de trahir ma tlame 
Ou de vivre en infâme, 
Des deux côtés mon mal est infîny. 

Dieu, l'étrange peine 1 
Faut-il laisser un affront impuny ? 
Faut-il punir le père de Chimène ? 

Corneille. Le Cid^ Acte I, Scène vu. 

C'est en strophes aussi que Polyeucte, détaché 
de tout sentiment humain et prêt à embrasser 
le martyre, exprime son appétit des voluptés cé- 
lestes : 

Source délicieuse en misères féconde ; 
Que voulez-vous de moy, flateuses voluptez? 
Honteux attachemens de la chair et du monde. 
Que ne me quittez-vous quand je vous ai quittez ? 
Allez, honneurs, plaisirs, qui me livrez la guerre, 

Toute votre félicité. 

Sujette à l'instabilité, 

En moins de rien tombe par terre ; 

Et, comme elle a l'éclat du verre, 

Elle en a la fragilité. 

Ainsi n'espérez pas qu'après vous je soupire. 
Vous étalez en vain vos charmes impuissans ; 
Vous me montrez en vain, par tout ce vaste empire. 
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Les ennemis de Dieu pon[^peux et tlorissans ; 
Il étale à son tour des revers équitables 

Par qui les grands sont confondus^ 

Et les glaives qu'il tient pendus 

Sur les plus fortunez coupables, 

Sont d'autant plus inévitables 

Que leurs coups sont moins attendus. 

Corneille. Polyeucte, Acte IV, Scène ii. 

Indépendamment des monologues en strophes 
(et ceci demanderait toute une étude spéciale), 
Corneille, dans les moments où la passion arrive 
à son apogée et veut pour expression quelque 
chose qui remplace le chant^ coupe son dialogue 
d'une manière régulière, avec des répliques égales, 
qui, pour ainsi dire, se font pendant Tune à Tautre, 
et donnent tout à fait V équivalent de la forme ly- 
rique. Ce procédé est emprunté aux comédies 
primitives du vieux théâtre français, qui, dans ce 
cas, admettent même le vers refrain, revenant 
plusieurs fois de suite, ce qui donne au dialogue 
une saveur imprévue et une grâce étrange. On en 
trouve dans les pièces de Corneille, et surtout 
dans Le Cid^ de nombreux et admirables exem- 
ples : 

LE COMTE. 

Ce que je méritois, vous l'avez emporté. 

DON DIÈGUE. 

Qui l'a gagné sur vous l'avoit mieux mérité. 
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LE COl^TE. 

Qui peut mieux Texercer en est bien le plus digne. 

DON DIÉGUE. 

En estre refusé n'en est pas un bon signe. 

LE COUTE. 

Vous l'avez eu par brigue, étant vieux courtisan. 

DON DIÈGUE. 

L'éclat de mes hauts faits fut mon seul partisan. 

LE COMTE. 

Parlons en mieux; le Roy fait honneur à votre âge. 

DON DIÈGUE. 

Le Roy, quand il en fait, le mesure au courage. 

LE COMTE. 

Et par là cet honneur n'étoit dû qu'à mon bras. 

DON DIÈGUE. 

Qui n'a pu l'obtenir ne le méritoit pas. 

Corneille. Le Cid, Acte I, Scène iv. 

Après cet exemple, en voici un autre tiré du 
même poëme, qui mieux encore montre l'alexan- 
drin classique pénétré par le Chant et offrant 
rharmonie régulière et musicale de l'Ode : 

DON RODRIGUE. 

miracle d'amour 1 

CHIMÈNE. 

comble de misères ! 
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DON RODRIGUIî:. 

Que de maux et de pleurs nous coûteï»ont nos pères! 

CHIMÈNE. 

Rodrigue, qui J*eust cru! 

DON RODRIGUE. 

Chimène, qui Teust dit ! 

CHIMÈNE. 

Que nostre heur fût si proche et si-tost se perdit! 

DON RODRIGUE. 

Et que si près du port, contre toute apparence. 
Un orage si prorapt brisast notre espérance ! 

CHIUÈNE. 

• Ah ! mortelles douleurs ! 

DON RODRIGUE. 

Ah ! regrets superflus ! 

CHIMÈNE. 

Va-t*en, encore un coup, je ne t'écoute plus. 

CoRNBiLLB. Le Cidy Acte III, Scène iy. 

Des quelques observations qui précèdent il ré- 
sulte deux choses. L'une c'est que, si jamais la 
Tragédie peut renaître chez nous (ou naître), 
c'est en se rapprochant le plus possible de la 
forme de la Tragédie grecque, ou du moins de 
la Tragédie de Corneille. — La seconde c'est que, 
contrairement à ce qu'on a cru et dit souvent, la 

13 
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limite qui sépare le Drame de la Tragédie est 
parfaitement connue et définie. D'une part le 
Drame n'est pas tenu d'être religieux et national 
au point de vue des spectateurs qui l'écoutent ; 
de l'autre, dans le Drame, le Lyrisme est mêlé 
et contenu dans la trame du vers alexandrin; 
tandis que dans la Tragédie il se sépare du dia- 
logue et paraît sous sa forme type d'Ode et de 
Chant divisé en strophes. Ceci est le point capital; 
car la forme de l'Ode étant mise à part, le Drame 
peut s'élever aux plus sublimes élans lyriques, et, 
pour s'en convaincre, il n'y a qu'à parcourir le 
Théâtre de Victor Hugo : 

Oui, ce soleil est beau. Ses rayons, — les derniers ! — 
Sur le front du Taunlis posent une couronne; 
Le fleuve luit ; le bois de splendeur s'environne ; 
Les vitres du hameau là-bas sont tout en feu; 
Quec'^stbeau! que c'est grand! quec'estcharmant,monDieul 
La nature est un flot de vie et de lumière !... 

Victor Hugo. Le& Burgraves, Première Partie, Scène ni. 

De ma vie, ô mon Dieu! cette heure est la première. 
Devant moi tout un monde, un monde de lumière, 
Comme ces paradis qu'en songe nous voyons, 
S'entr'ouvre en m'inondant dé vie et de rayons I 
Partout en moi, hors moi, joie, extase et mystère, 
Et l'ivresse,. et l'orgueil, et ce qui sur la terre 
Se rapproche le plus de la divinité, 
L'amour dans la puissance et dans la majesté ! 

Victor Hugo. RuySlas, Acte III, Scène iv. 
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Tout s'est éteint, flambeaux et musique de fête. 

Rien que la nuit et nous ! Félicité parfaite I 

Dis, ne le crois-tu pas? sur nous, tout en dormant, 

La nature à demi veille amoureusement. 

La lune est seule aux cieux, qui comme nous repose, 

Et respire avec nous Tair enbaumé de rose! 

Regarde : plus de feux, plus de bruit. Tout se tait. 

La lune tout à l'heure à Thorizon montait. 

Tandis que tu parlais, sa lumière qui tremble 

Et ta Toix toutes deux m'allaient au cœur ensemble ; 

Je me sentais joyeuse et calme, 6 mon amant! 

Et j'aurais bien voulu mourir en ce moment. 

Victor Hugo, ffemani. Acte Y, Scène m. 
LA COMÉDIE. 

Ce qui est vrai pour la Tragédie Test aussi 
pour la Comédie. Née comme sa sœur sur le cha- 
riot de Thespis, la Comédie ne peut pas plus 
qu^elle se passer de Félément lyrique, sous une 
forme ou sous une autre, et tous les grands génies 
qui lui ont donné sa forme définitive, Corneille 
(qui lui laisse comme à la Tragédie le monolo- 
gue en strophes), Molière, Racine, Beaumar- 
chais, ont tous cherché, chacun à leur manière, 
Téquivalent du Chœur d'Aristophane. Car, dans 
la Comédie, le Lyrisme est le repos et l'équilibre 
de la farce bouffonne poussée à Texcès, comme 
dans la Tragédie il est le repos et le contre-poids 
des terreurs extra-humaines. Souvent, dans les 
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intermèdes de ses comédies héroïques, Molière 
emploie la poésie lyrique pure : 

Usez mieux, ô beautés fières! 
Du pouvoir de tout charmer : 
Aymez, aymables Bergères, 
Nos cœurs sont faits pour aymer : 
Quelque fort qu'on s'en delfende, 
Il faut j venir un jour ; 
11 n'est rien qui ne se rende 
Aux doux charmes de l'Amour. 

Molière. La Princesse d'ÉlidCf sixième Intermède. 

Dans une comédie écrite en prose, L'Avare^ au 
moment où la passion d'Harpagon est tendue et 
exaltée au suprême degré, le poëte sent alors 
qu'il doit se mettre en communication avec le 
spectacteur et lui adresser directement la parole : 

Que de gens assemblés! Je ne jette mes regards sur 
personne qui ne me donne des soupçons, et tout me sem- 
ble mon voleur. Hél de quoi est-ce qu'on parle là? de 
celui qui m'a dérobé? Quel bruit fait-on là-haut? Est-ce 
mon voleur qui y est? De grâce, si l'on sait des nouvelles 
de mon voleur, je supplie que l'on m'en dise. N'est-il 
point caché là parmi vous? Ils me regardent tous et se 
mettent à rire. 

MoLiÈRB. L'Avare, Acte IV, Scène vu. 

Dans Amphitryon, mettant en scène des rois 
et des Dieux, Molière emploie la forme poétique 
par excellence, le vers libre, dont je définirai la 
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création et le mouvement dans le prochain chapi- 
tre de cette étude : et il l'emploie de même dans 
sa comédie héroïque Psiche\ à laquelle le grand 
Corneille travailla avec lui. 

PSICHÉ. 

Des tendresses du sang peut-on estre jaloux? 

l'amour. 

Je le suis, ma Psiché, de toute la Nature. 

Les rayons du soleil vous baisent trop souvent. 

Vos cheveux souffrent trop les caresses du Vent, 

Dès qu'il les flatte, j'en murmure ; 

L'air mesme que vous respirez 
Avec trop de plaisir passe par vostre bouche, 

Votre habit de trop près vous touche, 

Et, si-tost que vous soupirez, 

Je ne sais quoi qui m'effarouche 
Craint, parmy vos soupirs, des soupirs égarez. 

Molière. Psiché, Acte III, Scène m. 

On le voit, même chez Molière, le bon sens 
fait homme, la belle Comédie ne peut renier son 
origine lyrique. Mais de nos jours même, dans 
la comédie en prose d'Alfred de Musset, nous re- 
trouvons distinct, séparé des acteurs et s'appelant 
par son nom, le Chœur d'Aristophane : 

LE CHŒUR. 

Doucement bercé sur sa mule fringante, messer Blazius 
s'avance dans les bluets fleuris, vêtu de neuf, l'écritoire 
au côté. Comme un poupon sur l'oreiller, il se ballotte 

13. 
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sur son ventre rebondi, et, les yeux à demi fermés, il 
marmotte un Pater Noster dans son triple menton. Sa- 
lut, maître Blazius, vous arrivez au temps de la vendange, 
pareil à une amphore antique. 

Alfred de Musset. On ne badine pas avec l'Amour, Acte I, Scène i. 

Si jamais la Comédie est menacée dépérir chez 
nous pour un temps, et ce malheur est peut-être 
plus près de nous que nous ne voudrions nous 
l'avouer, c'est en se retrempant et en se vivifiant 
dans rOde, sa mère, qu'elle ressuscitera et re- 
naîtra. Mais, comme dit un proverbe ancien, Ju- 
piter affole ceux qu'il veut perdre, et c'est ainsi 
que nos auteurs comiques ont cru, bien à tort, 
progresser en ôtant à la Comédie légère le gra- 
cieux et dansant couplet de Vaudeville, qui était 
comme le dernier ressouvenir de son origine. 

Enfin il ne faut pas oublier qu'à son origine, 
en France, la Comédie se servait, non du majes- 
tueux et terrible alexandrin, mais du vers ailé, 
chantant, de huit syllabes : 

COLLART. 

Dea, si vous avez maladie 
Ou quelque douleur, qu'on le dye; 
Car ung médecin bel et bon 
Manderay qliérir. 

PERNETTE. 

Nenny, non. 



BE LA TRAGÉDIE AU MADRIGAL. 151 



COLLART. 



Y a il nul en voysinaige 

Qui vous a faict ou dict oultrtige? 

J'en ferai la pugnission 

Tant qu'il souffîra. 



PERNETTE. 

Nenny, non. 

COLLART. 

Eu avez-vous faulte de rien? 
De boire ou menger? je sçay bien 
Que on ne vous dist jamais non] 
De chose céans. 

PERNETTE. 

Nenny, non. 

COLLART. 

I 

Avez-vous faulte aucunement 
De quelque bel habillement 
Ou de tisàus, de la façon 
Qu'on porte à présent? 

PERNETTE. 

Nenny, non. 

COLLART. 

Vous ai-je jamais menassée, 
Bas tue, férue ou frappée, 
Ne dire pis que vostre nom, 
Quoy que vous fissiez. 
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PERNETTE. 

Nenny, non. 

Farcb nouvelle à cinq personnaiges des Femmes 
qui font refondre leurs maris *. 

Maintenant, je vais en quelques mots et très- 
rapidement passer en revue les autres genres qui, 
depuis le moderne avènement de TOde, ont gardé 
si peu de leur existence propre. 

L'Eglogue ET lIdylle. — Ces deux-là peut-être 
qui mettaient en scène des bergers chanteurs et 
se plaisaient aux chants alternés, resteront ou 
pourront revivre sous leur forme primitive, 
comme le font pressentir deux chefs-d'œuvre : 
YÉglogue Napolitaine^ dans laquelle Sainte-Beuve 
montre le paganisme encore vivant dans la mo- 
derne Italie sous les images des saints (Poésies 
de Sainte-Beuve^ tome I", chez Michel Lévy), et 
ladorable Idylle d'Alfred de Musset {Poésies Nou- 
velles). 

LE PATRE. 

Qui viendra contre moi, quand je marche à la tête 
De mes grands bœufs, plus grands que le taureau de Crète, 
Et dont la corne immense, en sa double moitié, 
Semble l'arc pythien tout entier déployé? 

1. Ancien Théâtre, français, ou collection des ouvrages drama-: 
tiques les plus remarquables, depuis les mystères jusqu'à Cor- 
neille, publié avec des notes et éclaircissements par M. VioUet- 
le-Duc, 1854, (dans la Bibliothèque Elzéviribnne). 
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• LE PÊCHEUR. 

Qui fuira mieux que moi, quand la rame fidèle 
S'ajoute au sein enflé dont ma voile étincelle. 
Voile légère au mât, blanche sous le rayon. 
Et plus oblique au vent qu'une aile d'alcyon? 

S\intb-Bbuvb. Églogue Napolitaine. 

Parlons de nos amours : la joie et la beauté 
Sont mes dieux les plus chers, après la liberté. 
Ébauchons, en trinquant, une joyeuse idylle. 
Par les bois et les prés, les bergers de Virgile 
Fêtaient la poésie à toute heure, en tout lieu ; 
Ainsi chante au soleil la cigale dorée. 
D'une voix plus modeste, au hasard inspirée. 
Nous, comme le grillon, chantons au coin du feu. 

Alfred de Musset. Idylle. 

Pour ees dçux genres de poëme, nul conseil à 
donner, sinon celui de bien lire Théocrite, dans 
le grec, s'il se peut, sinon dans la belle traduction 
de Leconte de Lisle*, et de prendre, de l'arrange- 
ment divin de ses cadres, ce qui peut s'appliquer 
à la vie moderne. 

L'Élégie. — Aujourd'hui, toute lyrique : 

Elle était pâle et pourtant rose. 
Petite avec de grands cheveux. 
Elle disait souvent : Je n'ose. 
Et ne disait jamais : Je veux. 

1 . Hésiode - Hymnes Orphiques - Théocrite - Bion - Moskbos - 
Tyrtée-Odes Anacréontiques. Traduction nouvelle par Leconte 
de Lisle. (1869: — Chez Alphonse Lemerre.; 
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Le soir, elle prenait ma Bible 
Pour y faire épeler sa sœur. 
Et, comme une lampe paisible. 
Elle éclairait ce jeune cœur. 

Victor Hugo. Les Contemplations, Livre IV, vu. 

La Satire. — Absorbée dans TOde. Voir les 
Ïambes d'Auguste Barbier, et tout le volume des 
Châtiments, 

Chastes buveuses de rosée 
Qui, pareilles à répousée. 
Visitez le lys du coteau, 
sœurs des corolles vermeilles. 
Filles de la lumière, abeilles, 
Envolez-vous de ce manteau! 

Victor Hugo. Le Manteau Impérial, Les Châtiments, Livre V, m. 

L'Épitre. — Dans Fâge des cjiemins âe fer, de 
la photographie, du télégraphe électrique et du 
câble sous-marin, les amusements littéraires 
sont finis. Il n'y a phis que le langage vulgaire 
ou scientifique et TOde. Comment s'écrirait-on 
en vers, quand, grâce au ciel, la lettre écrite dis- 
paraît déjà devant la dépêche télégraphique? On 
trouverait le dernier vestige de Fèpître (mais bien 
pénétrée par le lyrisme) dans les vers des Contem- 
plations intitulés : Écrit en 1846. [Livre V, m). 

Marquis, je m'en souviens, vous veniez chez ma mère, etc. 

La Parle. — Les Fables de la Fontaine sont 
écrites en vers libres, et quelquefois en vers de 
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huit syllabes. Il n'y a, il n'y a eu et il n'y aura en 
France qu'un seul fabuliste, lui, et il n'y a pas 
de fables à faire après la Fontaine. Si Florian 
l'avait su, nous aurions peut-être quelques bons 
Arlequins de plus etde mauvaises Fables de moins. 
Les fables de la Fontaine^ c'est la perfection et 
le dernier mot du g-énie. 

La Chanson. — Précisément parce qu'elle tou- 
che de si près à l'Ode, elle ne se confondra ja- 
mais avec l'Ode ; car elle est l'ode gaie, légère, 
amoureuse. Elle doit fuir le pédantisme comme 
la peste et ne pas enfourcher Pégase, comme l'a 
fait trop souvent la Chanson de Déranger. Le 
vrai chanteur français, vif, gracieux, alerte 
comme Chérubin, c'est encore Alfred de Musset : 

Allons, mon intrépide, 
Ta cavale rapide 
Frappe du pied le sol, 
Et ton bouffon balance, 
Comme un soldat sa lance, 
Son joyeux parasol ! 

Mets ton écharpe blonde 
Sur ton épaule ronde. 
Sur ton corsage d'or. 
Et je vais, ma charmante, 
T'emporter dans ta mante, 
Gomme un enfant qui dort! 
ÀLtUED t>B MussBT. Le LevcT, Chansons k mettre en musique. 
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Le Conte. — En dépit de la Si/via d'Alfred de 
Musset, et du délicieux Diamant-noir de M. le 
marquis de Belloy, nous devons à Tavenir conter 
en prose. Toujours pour les mêmes raisons, c'est 
que la poésie n'a gardé et n'a dû garder pour do- 
maine que les genres où elle est indispensable et 
où rien ne peut la remplacer. Après Balzac et Ed- 
gar Poe, le conte en vers n'existe plus. 

L'Épigramme était une raillerie fine ou cruelle 
enfermée dans quelques vers aux pointes acérées ; 
LE Madrigal, un compliment ingénieux dit en 
quelques vers. On en fait encore en prose dans 
la conversation; mais si le Madrigal et l'Épi- 
gramme en vers ont leur raison d'être dans le 
Poème et dans la Comédie, ils ne se servent plus 
à part, comme au temps des bustes en porcelaine 
et des bergères couleur de rose. Les meilleurs 
qu'on ait faits dans notre langue se trouvent réu- 
nis dans un receuil : le Nouveau Recueil des Épi- 
grammatistes français, anciens et modernes, à 
Amsterdam, chez les frères Wetstein, 1720. 

Les Amis de l'heure présente 
Ont le naturel du Melon, 
11 faut en essayer cinquante 
Avant que d'en trouver un bon, 

a dit un épigrammatiste ; mais un bon madrigal 
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est cent fois plus rare qu'un bon ami, car le 
moyen d'être neuf et original en comparant une 
femme à une rose? Il faudrait pour cela commen- 
cer par réhabiliter la Rose, que tant de madri- 
gaux fades sont presque parvenus à déshonorer, 
même après que Cypris l'avait faite semblable à 
ses lèvres et teinte de son précieux sang ! 



li 



CHAPITRE VIII 



y 



DSS RHYTHMES ET DE L ODE 



Comme l'Ode, je le répète une dernière fois, a 
absorbé tous les genres poétiques, comme elle 
est devenue toute la poésie moderne, comme ses 
moyens d'expression ont varié à l'infini avec les 
impressions et les sentiments qu'elle a dû peindre, 
comme depuis les poètes de la Pléiade jusqu'à 
nous, une innombrable quantité de rhythmes a 
été chaque jour créée, il ne faudrait rien moins 
qu'un immense ouvrage spécial pour énumérer 
tous les rhythmes qui existent, et surtout ceux 
qui n'existent pas , car combien de rhythmes ont 
été créés par l'empirique fantaisie du premier 
venu, en dehors de toute harmonie musicale, et 
ne vivant pas, par l'excellente raison qu'ils n'ont 
jamais vécu ! — Mais au sujet des rhythmes à in- 
venter, je répugne à donner quoi que ce soit qui 
ressemble à une règle , ou même à une indica- 
tion, et voici pourquoi. C'est qu'à moins d'être 
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parfaitement sur qu'on est un homme de génie 
et doué du génie particulier de la métrique, non- 
seulement on n'a pas besoin d'inventer des rhy- 
thmes nouveaux, mais on a le strict devoir de ne 
pas en inventer. Il en existe un si grand nombre 
d'excellents que dans toute une vie de poëte on 
a à peine le temps de les étudier, et on n'a jamais 
l'occasion de les appliquer tous. Et parmi ceux 
qui existent vous trouverez toujours celui qui 
s'applique à ce que vous voulez peindre : à 
quoi bon par conséquent en inventer de nou- 
veaux? 

Mais, parmi les rhythmes connus, quels sont 
ceux qui existent en réalité et quels sont coux qui 
n'existent pas? Votre oreille^ votre sens musical 
doivent vous le dire; mais pas suffisamment^ j'en 
conviens^ car chez les plus grands poètes, et no- 
tamment (pour prendre tout de suite le taureau 
par les cornes), chez Victor Hugo,^ on trouve 
beaucoup de types de strophe dont l'artiste a tiré 
un admirable parti, et qui sont cependant, en 
tant que strophe, combinés d'une manière empi- 
rique. Mais hélas! comment nous retrouver dans 
ce labyrinthe? Oh est la mort? où est la vie? La 
question est-elle donc insoluble? Non, dans notre 
art il n'y a pas de question insoluble, si l'on a 
l'humilité de cœur et si l'on veut bien se rappeler 
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sans cesse que les conditions de la vie sont tou- 
jours semblables à elles-mêmes. 

N'oublions jamais la légende du géant libyen 
Antée, qui, en touchant sa mère la Terre, y pui- 
sait des forces nouvelles , et reportons-nous en- 
core une fois à l'étymologie du mot Poésie : 
icoietv faire, iroCY)ii.a ce qui est fait. — Pour qu'une 
Strophe existe, il faut qu'elle soit faite, c'est-à- 
dire qu'on ne puisse pas en séparer les parties 
sans la briser, sans la détruire complètement. 

Si une Strophe est combinée de telle façon qu'en 
la coupant en deux on obtienne deux strophes, dont 
chacune sera individuellement une strophe com- 
plète^ elle n'existe pas en tant que strophe. 

Telle est celle-ci, que Victor Hugo a souvent 
et magnifiquement employée : 

Non, Tavenir n'est à personne, 
Sire ! Tavenir est à Dieu ! 
A chaque fois que Tbeure sonne, 
Tout ici-bas nous dit adieu. 
L'avenir! Tavenir! mystère! 
Toutes les choses de la terre, 
Gloire, fortune militaire. 
Couronne éclatante des rois, 
Victoire aux ailes embrasées. 
Ambitions réalisées, 
Ne sont jamais sur nous posées 
Que comme Toiseau sur les toits ! 

Victor Hugo. Napoléon II. Les Chants du crépuscule, v. 
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Il est évident qu'en coupant cette strophe en 
deux après le quatrième vers, nous obtenons 
deux strophes complètes et parfaitement bien 
portantes, Tune de quatre vers, l'autre de huit 
vers. Ce type de strophe n'occupe donc pas dans 
l'ordre lyrique un rang plus élevé que dans 
l'échelle animale un polype dont on peut dédou- 
bler la vie en le coupant en deux. 

Que faudrait-il pour que cette strophe existât? 

— Il faudrait que les quatre premiers vers 
fussent soudés aux huit derniers par un arrange- 
ment de rimes tel qu'on ne puisse séparer ces 
deux parties sans laisser dans l'une ou Tautre un 
vers privé de sa rime, c'est-à-dire sans avoir dé- 
truit, tué la strophe elle-même, puisqu'en fran- 
çais il n'y a pas de vie poétique sans la rime. 
C'est ce que le lecteur comprendra parfaitement 
tout à l'heure, quand nous examinerons le dizain 
etlenuiTAiN. 

A plus forte raison, un Rhythme n'existe d'au- 
cune manière et à aucun titre, quand il suffit de 
changer la disposition typographique du texte 
pour que l'existence individuelle de ce prétendu 
rhythme disparaisse complètement. Tel est, — 
j'en suis fâché, mais c'est le cas de dire : « Platon 
m'est cher, mais la vérité m'est plus chère que 
lui, » — tel est le célèbre ïambe prétendu d'André 

14. 
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Chénier et d'Auguste Barbier, superbe et d'une 
puissante énergie quand ces maîtres l'emploient, 
mais qui, en tant que rhythme, n'a qu'un tort, 
celui de ne pas exister. 

Quant au mouton bêlant la sombre boucherie 

Ouvre ses cavernes de mort, 
Pauvres Chiens et Moutons : toute la bergerie 

Ne s'informe plus de son sort. 
Les enfants qui suivaient ses ébats dans la plaine ; 

Les vierges aux belles couleurs 
Qui le baisaient en foule, et sur sa blanche laine 

Entrelaçaient rubans et fleurs, 
Sans plus penser à lui, le mangent, s'il est tendre : 

Dans cet abîme enseveli, 
,J'ai le même destin : je m'y devais attendre. 

Accoutumons-nous à l'oubli. 

André Chbnibr, ïambes, ii. 

Est-il besoin d'insister, et de faire remarquer 
que nous avons là tout bonnement trois honnêtes 
strophes de quatre vers, réunies par un simple 
artifice typographique? De telle torte qu'au temps 
où les typographes n'avaient pas adopté l'usage 
de séparer les strophes par des blancs, le lecteur 
de ces Ïambes ne se serait pas même aperçu que 
le poëte avait prétendu faire autre chose que des 
strophes de quatre vers. Mon Contradicteur a 
bien envie de me dire que, dans le morceau d'An- 
dré Chénier cité tout à l'heure , les huit derniers 
vers ne forment qu'une seule phrase , et que par 
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conséquent ils ne peuvent être divisés en deux 
strophes. Mais il ne l'ose pas, car il se rappelle 
ce que nous avons posé de façon à n'avoir plus 
besoin d'y* revenir : à savoir que chez tous les 
lyriques de tous les pays et de tous les temps, 
excepté en France au xvn** et au xviii' siècle, 
époque oti le sentiment et la science de la versi- 
fication furent oblitérés et perdus, le Sens et le 
Rhythme poursuivent parallèlement leur route, 
sans se croire obligés de faire halte aux mêmes en- 
droits. Et l'on peut s'en convaincre,iion-seulement 
en lisant, mais en regardant les Odes d'Horace. 

La même observation que nous avons faite pour 
les Ïambes s'applique à ce rhythme de Ronsard : 

grand*beauté, mais trop outrecuidée 

Des présens de Venus, 
Quand tu voirras ta face être ridée 

Et tes flocons chenus. 
Contre le temps et contre toi rebelle, 
1 Diras en te tançant : 

Que ne pensois-je alors que j'estois belle 

Ce que je vay pensant? 
Ou bien pourquoy à mon désir pareille 

Ne suis- je maintenant? 
La beauté semble à la rose vermeille, 

Qui meurt incontinent. 

Ronsard. A Jeanne impitoyable. Odes, I^ivre III, xii. 

Elle s'applique aussi à cet autre rhythme du 
même poète : 
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Couché SOUS tes ombrages vers, 

Gastine, je te chante 
Autant que les Grecs, par leurs vers, 

La forest d'Erymanthe : 
Car, malin, celer je ne puis • 

A la race future 
De combien obligé je suis 

A ta belle verdure. 
Toy qui, sous Tabri de tes bois, 

Ravy d*esprit m'amuses; 
Toy qui fais qu'à toutes les fois 

Me respondent les Muses ; etc. 

Ronsard. A la Forest de Gastine. Odes, Livre II, xv. 

Il n'y a là pas autre chose que des strophes de 
quatre vers, dont l'aspect matériel est défiguré 
par un artifice typographique. En imaginant ce 
prétendu rhythme, Ronsard a été égaré par le 
désir de reproduire Vaspect de certaines odes 
d'Horace, et il a oublié que dans notre versifica- 
tion dont la Rime est l'âme essentielle, les di- 
verses parties d'une ode ne sont liées entre elles 
que si elles sont liées parla rime. 

A ce propos, il faut bien que je signale la ga- 
minerie (il n'y a pas d'autre mot à employer) par 
laquelle Alfred de Musset, dans son merveilleux 
poëme Mardochej écrit en vers alexandrins à 
rimes plates, s'amusa à séparer le texte, de dix 
en dix vers, par des chiffres romains, comme si 
la strophe lyrique pouvait se créer par le même 
procédé qui sert à diviser une galette en un cer- 
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tain nombre de morceaux de galette ! Hélas ! dans 
toutes les éditions de son œuvre, ces malheureux 
chiffres romains, puéril amusement d'un homme 
de génie, ont été respectés — par lui d'abord, 
puis par ses éditeurs et par ses héritiers. Que 
n'a-t-on respecté plutôt les changements à vue 
shakespeariens de ses Comédies, qu'on a rame- 
nées violemment à l'unité de lieu de Procuste I 
— J'ai traité de gaminerie le numérotage des 
vers de Mardoche^ car Alfred de Musset si spiri- 
tuel, — et si savant en versification, malgré les 
airs innocents qu'il prenait pour faire pièce aux 
versificateurs trop exacts, n'avait pas pu croire 
que cette farce typographique rappelait suffisam- 
ment la strophe des poëmes byroniens. 

Il faut se garder d'une semblable illusion, et 
il faut bien se garder aussi de croire qu'on a fait 
quelque chose lorsqu'on a arbitrairement re- 
tourné un rhythme comme on retourne un gant, 
et qu'on a simplement mis les vers masculins à 
la place des vers féminins, et réciproquement. — 

En cette affaire comme en beaucoup d'autres, 
le désir de s'instituer maître de son autorité 
propre, avant d'avoir été un bon écolier, a fait 
faire aux gens beaucoup de sottises. Jamais, en 
apparence, on n'a inventé plus de rhythmes 
que dans ces dernières années ; mais leur plus 
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grand défaut c'est qu'ils n'existent pas. Pour la 
plupart du temps mal façonnés, mal équilibrés, 
manquant d'harmonie et de pondération, ils rem- 
plissent très-mal le rôle que les rhythmes déjà 
existants remplissaient très-bien. Aussi peut-on 
dire que celui qui les emploie, les a imaginés, 
non par le besoin réel qu'il avait d'eux, mais par 
ignorance. 

Je m'explique. Unrimeur plus orgueilleux que 
savant (il y en a) pense un poëme, qui trouverait 
très-bien sa forme nécessaire dans tel rhythme 
existant; mais comme ce rhythme, notre rimeur 
ne le connaitpas, faute d'avoir assez lu les maîtres 

du XVI® siècle et les maîtres contemporains, il a 
plus tôt fait d'en créer un au hasard que d'aller 

chercher là où il est celui qu'il lui faudrait ; et il 
satisfait ainsi du même coup son orgueil et sa pa- 
resse. Est-ce donc à dire qu'il faut nous en tenir 
au passé, interrompre la vie intellectuelle, et nous 
interdire le droit de créer des rhythmes?Non, sans 
doute, mais il faut connaître tous ceux qu'ont em- 
ployés nos prédécesseurs, et qui ont été construits 
conformément à des lois éternelles, et ne pas les 
remplacer inutilement par d'autres qui ne les 
valent pas. 

Ceci s'applique non seulement à la poésie, 
mais à tous les arts et à toutes les sciences. On 
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croit qu'un moyen manque et nous fait défaut, 
quand au contraire il est depuis des siècles à notre 
disposition. Gela tient surtout à cette cause que 
de notre temps, dans l'artiste et dans le poëte, on 
n'a voulu voir que le penseur, le prophète, le 
vates^ qui certes existe en lui ; mais il doit conte- 
nir aussi un ouvrier, qui, comme tous les ou- 
vriers, doit avoir appris son métier par imitation 
et en connaître la tradition complète. 

Chose étrange et sur laquelle je ne saurais re- 
venir trop souvent! personne n'aurait Tidée de 
créer à nouveau, de tirer de son âme, d'inventer 
de toutes pièces le métier de la menuiserie ou 
celui de la serrurerie, et cependant on a la pré- 
tention de savoir, sans l'avoir appris, le métier 
de la poésie, qui est le plus difficile de tous! Tel 
menuisier de village façonne une colonne torse 
mieux que nos ébénistes d'art, parce qu'il se 
borne à reproduire fidèlement les modèles que lui 
ont laissés son père et son aïeul, menuisiers 
comme lui. Tâchez d'être aussi sages que ces ar- 
tisans, et ne remplacez pas par des monstres nou- 
veaux les modèles excellents qui vous ont été lé- 
gués. Mais c'est assez nous arrêter à ce qu'il ne 
faut pas faire, et je ne puis mieux clore cet épi- 
sode que par un conseil dont je recommande à 
mes lecteurs la sagesse pratique : 
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Rhythmes nouveaux. — En fait de rhythmés, se 
dé/îer absolument de tout ce qu'on a prétendu ou 
cru inventer depuis le xyi* siècle. 

Étudions maintenant quelques-uns des plus 
vieux ou des meilleurs rhythmes français, et tout 
d'abord Je huitain et le dizain, qui sont peut-être 
ce que l'art lyrique a produit chez nous de plus 
parfait : aussi les poëtes modernes les ont-ils 
abandonnés! Pourtant, ils comptent dans leurs 
rangs de savants et habiles artistes : puisse l'un 
d'entre eux, saisi de pitié, arracher le Huitain et 
le Dizain à un injuste oubli I Je commence par 
citer deux exemples de huitains, l'un écrit en 
vers de dix syllabes et commençant par un vers 
féminin, l'autre écrit en vers de huit syllabes et 
commençant par un vers masculin. 

HUITAIN ÉCRIT EN VERS DE DIX SYLLABES, ET COMMENÇANT 

PAR UN VERS FÉMININ 

Lorsque je voy en ordre la brunette 
Jeune, en bon poinci, de la ligne des Dieux^ 
Et que sa voix, ses doits et Tespinette 
Meinent ung bruyet doulx et mélodieux, 
J*ay du plaisir, et d'oreilles, et d*yeulx, 
Plus que les sainctz en leur gloire immortelle ; 
Et autant qu'eulx je deviens glorieux 
Dès que je pense estre ung peu aymé d'elle. 

■ Clément Marot. D'Anne jouant de l'espinette, Épigriunmes, cxx. 
Œuvres complètes» édition Pierre Jannet, chez Lemerre. 
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■HUITAIN ÉCRIT EN VERS DE HUIT SYLLABES ET COMMENÇANT 

PAR UN VERS MASCULIN 

Quand je vous ayme ardantement, 
Vostre beauté toute aultre efface ; 
Quand je vous ayme froidement, 
Vostre beauté fond comme glace. 
Hastez-vous de me faire grâce 
Sans trop user de cruaulté : 
Car si mon amytié se passe, 
A Dieu command vostre beauté. 

Clbmbnt Marot. D'une qui fcàsoit laUmgue, Épigrammes, ci. 
Œuvres complètes. Édition Pierre Jannet. 

Le Huitain peut être indifféremment écrit en 
vers de dix syllabes ou en vers de huit syllabes. 

Soit qu'il soit écrit en vers de dix syllabes ou 
en vers de huit syllabes, il peut indifféremment 
commencer par un vers féminin ou par un vers 
masculin. 

Dans Je Huitain, il y a quatre vers qui riment 
ensemble : masculins si le huitain commence par 
un vers féminin; féminins si le huitain corn- 
mence par un vers masculin. Ce sont le second, 
le quatrième, le cinquième et le septième vers. 
Le premier et le troisième vers riment ensemble. 
Le sixième et le huitième vers riment ensemble. 
Mais ces .deux couples de rimes sont si bien liés et 
tressés entre eux par la rime quadruplée des se- 
cond, quatrième, cinquième et septième vers, 
Çu'on ne saurait couper nulle part sans la briser 
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cette belle strophe, qui fonne un tout d'une si 
parfaite cohésion. 

Naturellement le huitième vers qui renferme 
le trait, la chute, est le plus important du Hui- 
tain ; et cependant le poète doit mettre toute son 
ingéniosité dans Tinvention de la rime qui sera 
quadruplée, car il faut qu'elle puisse se lier et 
comme pensée et comme son avec les deux au- 
tres couples de rimes. — Dans tous ces rhythmes 
compliqués, Timagination, ou du moins, hélas! à 
son défaut, la science — de la Rime est indis- 
pensable. 

Je passe au Dizain, et, comme pour le Hui- 
tain, je commence par les exemples. 

DIZAIN ÉCRIT EN VERS DE DIX SYLLABES ET COMMENÇANT 

PAR UN VERS FÉMININ 

Anne par jeu me jecta de la neige 
Que je cuidoys froide, certainement : 
Mais o/dstoit feu, l'expérience en ay-je, 
Car embrasé je fuz soudainement. 
Puisque le feu loge secrètement 
Dedans la neige, où trouveray-je place 
Pour n'ardre point? Anne, ta seule grâce 
Estaindre peut le feu que je sens bien, 
Non point par eau, par neige, ne par glace. 
Mais par sentir ung feu pareil au mien. 

Clbmbnt M\rot. D'Anne qui lui jecta de la neige. Épigrammes, xxiv» 
Édition Pierre Jannet. ,. ^. . 
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DIZAIN ECRIT EN VERS DE DIX SYLLABES ET COMMENÇANT 

PAR UN VERS MASCULIN 

Pour ung dixain qae gaingnastes mardy, 

Cela n'est rien, je ne m*en fais que rire, 

£t fuz tre^aise alors que le perdy, 

Car aussi bien je vouloys vous escrire, 

Et ne sçavois bonnement que vous dire, 

Qui est assez pour se taire tout coy. ' 

Or vous payez, je vous baille dequoy 

D'aussi bon cueur que si je le donnoye ; 

Que pleust à Dieu que ceulx à qui je doy 

Fussent contents de semblable monnoye. 

Clément Marot. Épigramme qu'il perdit contre Heleine de Toumon, 
Ëpigrammes, lxxxvii. Édition Pierre Jannet. 

Le Dizain peut être écrit en vers de huit syl- 
labes; mais il est bien plus souvent et presque 
toujours écrit en vers de dix syllabes. Comme le 
Huitain, il peut commencer indifféremment par 
un vers féminin ou par un vers masculin. Voici 
quelle est sa contexture : Le premier vers rime 
avec le troisième vers. Le second, le quatrième 
et le cinquièoie vers riment ensemble. Le sixième, 
le septième et le neuvième vers riment ensem- 
ble. Le huitième vers rime avec le dixième vers. 

Le Dizain est certes moins solidement bâti que 
le Huitain, car il semble en quelque sorte pou- 
voir se diviser en deux parties, l'une qui finit 
avec le cinquième vers, l'autre qui commence 
avec le sixième. Cependant il est si bien conçu, 
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si bien pondéré; la double rime du quatrième et 
du cinquième vers, rattachée à celle du second 
vers, appelle si bien la double rime du sixième et 
du septième vers rattachée à celle du neuvième 
vers, qu'on n'aurait pas le courage de donner le 
coup de ciseau qui séparerait les deux parties de 
* cette belle strophe. Tout rartifice,. toute la gloire 
du poëte consiste à bien attacher sa strophe, pré- 
cisément là où elle risque de se casser, c'est-à- 
dire entre le cinquième vers et le sixième. Il faut 
que le cinquième vers soit une véritable Schéhe- 
razade, dont l'imagination force le sultan son maî- 
tre à brûler d'envie d'entendre le sixième vers! 

Terza Rima. C'est un de nos plus beaux rhyth- 
mes, et, en dépit de son origine italienne, un 
des plus français, noble, gracieux, rapide, apte 
à prendre tous les tons,. et qui se prête à la fois 
au chant et au récit. On serait tenté de le croire 
d'invention récente, parce que ce sont nos con- 
temporains qui ont excellé à s'en servir; mais, 
au contraire, nous le trouvons, du vivant même 
de Ronsard, chez le poète comique et tragique 
Etienne Jodelle, dans les vers A sa Muse : 

Tu sçais, ô vaine Muse, 6 Muse solitaire 

Maintenant avec moi, que ton chant qui n'a rien 

De vulgaire, ne plaist non plus qu'un chant vulgaire, etc. 



DES RUYTUMIîlS £T DE L*ODE. 17S 

Mais ne poussons pas plus loin cet exemple. 
Pour les Terza Rima, le poëte qu'il faut lire et 
étudier toujours, c'est Théophile Gautier, maître 
et seigneur absolu de ce rhythme, qu'il a poussé 
à la dernière perfection, comme tous ceux aux- 
quels il lui a plu de toucher : 

Sur l'autel idéal entretenez la flamme, 

Guidez le peuple au bien par le chemin du beau, 

Par l'admiration et l'amour de la femme. 

Comme un vase d'albâtre où l'on cache un flambeau. 
Mettez l'idée au fond de la forme sculptée, 
Et d'une lampe ardente éclairez le tombeau. 

Que votre douce voix, de Dieu même écoutée. 
Au milieu du combat jetant des mots de paix, 
Fasse tomber les flots de la foule irritée. 

Que votre poésie, aux vers calmes et frais, 

Soit pour les cœurs souffrants comme ces cours d'eau vive 

Où vont boire les cerfs dans l'ombre des fopêts. 

Faites de la musique avec la voix plaintive 

De la création et de l'humanité. 

De l'homme dans la ville et du flot sur la rive. 

Puis, comme un beau symbole, un grand peintre vanté 
Vous représentera dans une immense toile. 
Sur un char triomphal par le peuple escorté : 

Et vous aurez au front la couronne et l'étoile ! 

Théophile Gautier. Le Triomphe de Pétrarque. Poésies 
diverses, 1833-1838. 

Comme on le voit, dans les Terza Rima, le 
premier et le troisième vers de la première stro- 

15. 
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phe riment ensemble. Puis le second vers de la 
première strophe rime avec le premier et le 
troisième vers de la seconde strophe. Le second 
vers de la troisième strophe rime avec le premier 
et le troisième vers de la quatrième strophe, et 
ainsi de suite, et le poème se termine par un vers 
isolé qui rime avec le second vers de la dernière 
strophe. — Rhythme admirable, attaché et serré 
comme une tresse d'or, et qui n'admet aucune 
défaillance, aucun repos dans le souffle lyrique; 
mais comme il faut penser de loin, voir surgir à 
la fois toutes ses rimes et embrasser, au moment 
même où on l'imagine, toute sa composition I 

Brizeux a essayé de créer des rhythmes compo- 
. ses de tercets. Ils sont beaux, mais bien inférieurs 
aux Terza Rima, puisque les strophes n'y sont 
pas attachées les unes aux autres. Ils sont pour- 
tant habilement inventés, et il faut les étudier. 
On les trouvera dans les Poésies Complètes de 
Brizetix *, au recueil intitulé La Fleur d'Or y qui 
s'est précédemment appelé Les Ternaires (chez 
PaulMasgana, 184â). 

En fait de tercets, une erreur complète (oh! 
que je souffre à l'écrire!), c'est le prétendu 
rhythme, adopté par Victor Hugo lui-même ! dont 

* 

1. Editions Michel Lévy et Alphonse Lemerre. 
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je vais donner un exemple, tiré de ses Contem- 
plations. Mais en commençant ce petit livre qui 
sera si incomplet et si imparfait, j'ai accepté le 
dur et cruel devoir d'être sincère : 

Mes deux frères et moi, uous étions tout enfants. 

Notre mère disait : « Jouez, mais je défends 

« Qu'on marche dans les fleurs et qu'on monte aux échelles. » 

Abel était l'aîné, j'étais le plus petit. 

Nous mangions notre pain de si bon appétit. 

Que les femmes riaient quand nous passions près d'elles. 

Nous montions pour jouer au grenier du couvent, 
Et là, tout en jouant, nous regardions souvent. 
Sur le haut d'une armoire, un livre inaccessible. 

Nous grimpâmes un jour jusqu'à ce livre noir; 
Je ne sais pas comment nous fîmes pour l'avoir, 
Mais je me souviens bien que c'était une Bible. 

Victor Hugo. Les Contemplations, Livre V, x. 

Ces quatre prétendus tercets ne sont rien autre 
chose que deux strophes de six vers, dont chacune 
est coupée en deux morceaux, par un artifice ty- 
pographique. — Autrement comment pourrais-je 
admettre que la première strophe soit liée par la 
rime à la seconde strophe, et que la troisième 
strophe soit liée par la rime avec la quatrième 
strophe, sans qu'il y ait aucun lien entre la se- 
conde et la troisième strophe? — Mais je n'insiste 
pas ; la chose est claire pour le lecteur, et combien 
plus pour mon maître I 
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Gomme conquête de la poésie française sur 
l'art étranger, il faut encore citer, après les Terza 
Rima, la strophe de six vers adoptée par Alfred 
de Musset pour plusieurs de ses poèmes : 

Comme dans une lampe une flamme fidèle. 

Au fond du Panthéon le marbre inhabité 

Garde de Phidias la mémoire éternelle, 

Et la jeune Vénus, fille de Praxitèle, 

Sourit encor, debout dans sa divinité, 

Aux siècles impuissants qu'a vaincus sa beauté. 

Recevant d'âge en âge une nouvelle vie, 
Ainsi s'en vont à Dieu les gloires d'autrefois; 
Ainsi le vaste écho de la voix du génie 
Devient du genre humain l'universelle voix... 
Et de toi, morte hier, de toi, pauvre Marie, 
Au fond d'une chapelle il nous reste une croix ! 

Alfrbd db Mussbt. Stances à la Malibran. Poésies nouvelles. 

A la fois précis et infiniment libre, ce rhythme 
est très-beau, car il demande au poète un profond 
sentiment musical et une perpétuelle invention. 
La strophe de six vers est écrite sur deux rimes, 
et les six vers sont disposés entre eux au gré du 
poëte, selon les effets qu'il veut produire, à la 
seule condition que les trois vers qui riment en- 
semble né se suivront pas sans interruption, ce 
qui ôterait à la strophe tout son imprévu et toute 
sa variété. Ce sixain est la strophe des poèmes de 
Byron, moins les deux derniers vers, qui ne 
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tiendraient pas au reste, et dont la suppression est 
un perfectionnement, — bien que ces deux vers 
en moins donnent à la strophe une régularité un 
peu trop carrée. Les deux derniers vers, c'était le 
grand et suprême coup d'aile, hardi comme un 
jet de flèche. 

Les Yebs Libres. J'ai dit que le vers libre est 
le suprême effort de Tart, contenant amalgamés 
en lui à l'état voilé, pour ainsi dire latent, tous les 
rhythmes. On ne l'enseignera àpersonne, puisqu'il 
suppose une science approfondie de la versifica- 
tion, un esprit d'enfer et l'oreille la plus délicate, 
et qu'il ne peut être raisonnablement appliqué, 
au théâtre ou dans le livre, que par un homme de 
génie. — Je dois cependant faire observer qu'il y 
a trois sortes devers libres ^ auxquelles trois grands 
poètes ont attaché leur nom. C'est dans leurs 
œuvres immortelles qu'il faut étudier ces trois 
sortes de vers libres, en remarquant le retour des 
mêmes combinaisons ou de combinaisons analo- 
gues pour produire les mêmes effets. 

L Le vers libre de Molière (dans Amphitryon) 
n'admet guère que l'emploi du vers alexandrin, 
du vers de dix syllabes avec césure après la qua- 
trième syllabe, du vers de huit syllabes et du 
vers de sept syllabes. 
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MERCURE. 

Que VOS Chevaux par vous au petit pas réduits, 
Pour satisfaire aux vœux de son Ame amoureuse, 
D*une Nuit si délicieuse 
Fassent la plus longue des Nuits. 
Qu'à ses transports vous donniez plus d'espace ; 
Et retardiez la naissance du jour 
Qui doit avancer le retour 
De celuj, dont il tient la place. 

LA NUIT. 

Voilà sans doute un bel Emploi 
Que le grand Jupiter m'apreste : 
Et l'on donne un nom fort honneste 
Au service qu'il veut de moy. 

MERCURE. 

Pour une jeune Déesse, 
Vous êtes bien du bon temps! 
Un tel emploi n'est bassesse 
Que chez les petites Gens. 
Lorsque dans un haut rang on a l'heur de paroistre, 
Tout ce qu'on fait est toujours bel et bon; 
Et, suivant ce qu'on peut estre. 
Les choses changent de nom. 

Molière. Amphitryon. Prologue. 

II. Le vers libre de la Fontaine (dans ses Fables) 
admet au contraire des vers de toutes les mesures 
sans exception^ et ses combinaisons, ses res- 
sources, ses inventions spéciales à tel ou tel 
effet et qui se produisent soudainement pour ne 
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plus reparalire, sont infinies. Regardez, mais n'y 
touchez pas ! 

Ne nous Ûatons donc point ; voyons sans indulgence 

L'état de notre conscience. 
Pour moi, satisfaisant mes appétits gloutons; 

J*ai dévoré force moutons ; 

Que m'avoient-ils fait? nulle offense: 
Même, il m'est arrivé quelquefois de manger 

Le Berger, 
Je me dévoueray donc, s'il le faut : mais je pense 
Qu'il est bon que chacun s'accuse ainsi que moy : 
Car on doit souhaiter, selon toute justice, 

Que le plus coupable périsse. 

La Fontaine. £«« Animattx malades de la peste. Fables, Livre VII, i. 

III. Si Alfred de Musset n'a pas inventé de dis- 
poser capricieusement, et sans règle fixe ou du 
moins apparente, les vers alexandrins, il s'est du 
moins si bien approprié ce rhythme qu'il en a fait 
à jamais sa chose. Ce genre de vers libre se prête 
aux effets les plus variés et à de magnifiques 
déploiements de force et de grâce ; mais, s'il faut 
révéler ici le secret de la comédie, il est bien 
moins difficile qu'il n'en a l'air, et un simple 
mortel peut s'aventurer là sans risquer le sort 
d'Icare. Musset en a fait d'ailleurs un emploi 
merveilleux. Qui ne se rappelle l'admirable début 
de Rolla? On croit entendre s'^é veiller confusé- 
ment les harmonieuses voix d'une symphonie : 
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Regrettez-vous le temps où le ciel sur la terre 
Marchait et respirait dans un peuple de Dieux? 
Où Vénus Astarté, fille de Tonde amère, 
Secouait, vierge encor, les larmes de sa mèrei 
Et fécondait le monde en tordant ses cheveux? 
Regrettez-vous le temps où les Nymphes lascives 
Ondoyaient au soleil parmi les fleurs des eaux, 
Et d'un éclat de rire agaçaient sur les rives 
Les Faunes indolents couchés dans les roseaux? 
Où les sources tremblaient des baisers de Narcisse? 
Où, du nord au midi, 'sur la création 
Hercule promenait l'éternelle justice 
Sous son manteau sanglant, taillé dans un lion? 

Alfred db Musskt. Rolla, Poésies noavelles. 

L'Ode. — Enseigner à Técolier le secret de 
faire une ode, ce serait lui enseigner le moyen 
d'être un dieu, et c'est un secret qui ne se vend 
nulle part. Cependant, je ne veux pas ressembler 
à ces mauvais poètes qui^ ayant à décrire un 
objet, se tirent d'affaire en disant qu'on ne sau- 
rait le décrire, ou à ces mauvais artistes qui pré- 
tendent que leur besogne est au-dessus des 
forces humaines. Mais j'ai seulement le dessein 
de faire comprendre pourquoi, à propos de 
l'Ode, je me bornerai à donner en quelques lignes 
deux ou trois coniweâJs pratiques; car, pour le 
reste , vous devrez yous adresser à la Muse elle- 
même I 
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Dans rOde, fuyez comme la peste la forme di- 
dactique , le raisonnement et les phrases inci- 
dentes. Il ne faut jamais oublier que l'Ode chan- 
tée a servi d'accompagnement à la danse extasiée 
des Nymphes au bord des sources sacrées, et 
qu'elle a animé là colère des Ménades, frémis- 
santes de l'amour du dieu. Il y faut toujours une 
sorte de fureur, et le poëte lyrique peut risquer 
tout, excepté de s'exposer à être confondu avec 
M. Prud'homme, « professeur d'écriture, élève 
de Brard et de Saint-Omer, expert assermenté 
près les cours et tribunaux * I » 



Tout ce que nous avons dit du Vers isolé, en 
parlant de l'alexandrin, s'applique également à la 
Strophe d'ode et à l'Ode prise dans son ensemble, 
car en effet, pour la composition, une Ode doit 
être traitée comme un vers isolé. Comme lui, elle 
doit rassembler tous ses effets à l'endroit voyant, 
c'est-à-dire aux chutes des strophes et à la chute 
de l'Ode, — et les autres vers ne doivent être que 
des préparations, des rappels et des résonnances 
de ces points mélodiques. Aussi tout l'ensemble 
de rOde — auec ses rimes — ^doit-il être imaginé 
à la fois et vu d'un seul coup d'œil ! 

1. Scènes populaires, par Henri Monnier. 

16 
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L'Ode est presque toujours composée à la fois 
de grands et de petits vers. Préparations, expli- 
cations, phrases accessoires, tout ce qui n'est 
pas l'éclat de la strophe et le mot destiné à pein- 
dre doit entrer dans le grand vers, pour ne laisser 
au petit vers que les effets décisifs et les mots 
splendides, car tout l'artifice du poëte doit abou- 
tir non-seulement à harmoniser le petit vers avec 
le grand vers, mais en quelque sorte à faire pa- 
raître le petit vers plus long que le grand vers : 



Ces tronçons déchirés, épars, près d*épuiser 

Leurs forces languissantes, 
Se cherchaient, se cherchaient, comme pour un baiser 

Deux bouches frémissantes ! 

Et comme je rêvais, triste et suppliant Dieu 

Dans ma pitié muette, 
La tête aux mille dents rouvrit son œil de feu 

Et me dit : « poète ! 

« Ne plains que toi ! ton mal est plus envenimé, 

« Ta plaie est plus cruelle ; 
« Car ton Albaydé dans la tombe a fermé 

« Ses beaux yeux de gazelle. 

« Ce coup de hache aussi brise ton jeune essor. 

« Ta vie et tes pensées 
« Autour d'un souvenir, chaste et dernier trésor, 

« Se traînent dispersées. 
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u Ton génie aa yoI large, éclatant, gracieux, 
« Qui, mieux que Thirondelle, 

« Tantôt rasait la terre et tantôt dans les cieux 
« Donnait de grands coups d*aile, 

« Comme moi maintenant, meurt près des flots troublés , 

« Et ses forces s'éteignent, 
« Sans pouvoir réunir ses tronçons mutilés 

<( Qui rampent et qui saignent. » 

Victor Huao. Les Tronçons du Serpent. Les Orientales, xxyi. 

Qui ne voit que, dans tout ce morceau, c'est le 
petit vers qui décide l'effet et donne au tableau 
la lumière et les touches magistrales? 



Il faudrait un Homère ou une patience d'ange 
pour énumérer toutes les strophes d'ode connues, 
même en ne comptant que celles qui sont solides 
et belles. On les trouvera toutes dans les œuvres 
de Malherbe, de Jean-Baptiste Rousseau, de Vic- 
tor Hugo, — et, quant aux rhythmes délicats et 
curieusement ouvragés qui sont propres à l'Ode- 
lette et à l'Ode légère, dans le second volume des 
œuvres de Ronsard, qui contient ses Odes. Mais 
on ne devra commencer à les chercher qu'à par- 
tir du Deuxième Livre, car il ne faut tenir aucun 
compte de l'effort titanique et insensé que le 
poète avait fait au Premier Livre de ses Odes 
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pour ressusciter Tode de Pindare, divisée en 
Strophes y Antistrophes et Epodes *. — La grande 
difficulté qui s'oppose chez nous à ce que les 
poètes fassent des Odes Pindariques, c'est que 
lorsqu'on organise des courses à Chantilly et à 
Porchefontaine , les Dieux n'y viennent pas, et 
peut-être même qu'ils ne savent pas les noms du 
major Fridolin et de M. de Lagrange! 

1. Voyez Odes de Pindare, traduction nouYelle par J.-F. Bois- 
sonade, complétée et publiée par E. Egger, membre de Tlnstitut, 
professeur à la Faculté des lettres de Paris. — Grenoble, A. Rava- 
uat, éditeur, place de la Halle, i ; Paris^ Hachette. 



CHAPITRE IX 



LES POEMES TRADITIONNELS A FORME FIXE 



J'ai nommé poèmes traditionnels à forme fixe 
ceux pour lesquels la tradition a irrévocablement 
fixé le nombre de vers qu'ils doivent contenir et 
Tordre dans lequel ces vers doivent être disposés. 
Ce groupe de poëmes est Tun de nos plus pré- 
* cieux trésors , car chacun d'eux forme un tout 
rhythmique, complet et parfait, et en même temps 
ils ont la grâce naïve et comme inconsciente des 
créations qu'ont faites les époques primitives. Je 
me hâte de les passer en revue et je commence 
par le Rondel, poëme exquis , dont il faut cher- 
cher presque tous les chefs-d'œuvre dans le 
livre du prince Charles d'Orléans , petit-fils de 
Charles V, neveu de Charles VI, père de 
Louis XII, et oncle de François I" *. 



1. Poésies de Charles'd'Orléans. Édition de M. Champollioa- 
Figeac, chez J. Belia Leprieur, 15, quai Malaquais. — Édition 
de M., Charles d'Héricault, chez Alphonse Lemerre. 

16. 
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BON DEL. 

Le temps a laissié son manteaa 
De vent, de froidure et de pluye, 
Et s*est vestu de brouderie, 
De souleil luisant, cler et beau. 

11 n'y a beste ne oyseau * 
Qu'en * son jargon ne chante ou crie : 
Le temps a laissié son manteau 
De vent, de froidure et de pluye. 

Rivière, fontaine et ruisseau 
Portent, en livrée * jolie, 
Gouttes d'argent d'orfaverie, 
Chascun s'abiile de nouveau. 
Le temps a laissié son manteau. 

Charles d'Ori^éâns. Rondels, xiv. Édition Champollion Figeac ; 
LXiu, Édition Charles d'Héricanlt. 

Le Rondel est tout entier écrit sur deux rimes. 

Le Rondel peut commencer par un vers mas- 
culin ou par un vers féminin. 

Je vais expliquer la contexture du Rondel 
commençant par un vers masculin, et il n'y aura 
qu'à retourner celui-là pour avoir la contexture 
du Rondel commençant par un vers féminin. 

Rondel commençant par un vers masculin. — 
Dans le premier quatrain, les deux rimes mascu- 

i. Ce vers, comme on le voit, contient deux hiatus : Il n*y a et ne 
oiseau; mais le prince Charles d'Orléans écrivait au xv« siècle. 

2. Pour qui en. 

3. Dans ce vers, Te muet qid termine le mot livrée compte 
et fait syllabe. Il faut prononcer : li-vré-E-io-lie, 
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lines sont au premier et au quatrième vers. Les 
deux rimes féminines sont au second et au troi- 
sième vers. 

Dans le second quatrain, les rimes masculines 
sont au premier et au troisième vers ; les rimes 
féminines sont au* second et au quatrième vers, 
— et le troisième et le quatrième vers de ce second 
quatrain ne sont autres que le premier et le se- 
cond vers du premier quatrain, ramenés en ma- 
nière de refrain. 

Nous avons ensuite une troisième strophe de 
six vers, composée d'abord d'un quatrain où les 
rimes masculines sont au premier et au qua- 
trième vers, et où les rimes féminines sont au 
second et au troisième vers, — puis du vers qui 
conimence le Rondel, ramené une troisième fois. 

Dans le Rondel, comme dans le Rondeau, 
comme dans la Rallade, tout Tart consiste à ce 
que le refrain soit ramené sans effort, gaiement, 
naturellement, et chaque fois de façon à former 
comme un trait nouveau, mettant en lumière un 
nouvel aspect de la même idée. — Est-il besoin 
de dire qu'en concevant le Rondel qu'on va faire, 
il faut qu'on ait VU d'avance et pour les deux 
chutes de strophes, comment et par quelles tran- 
sitions et à l'aide de quelles rimes le refrain se- 
ra amené et ramené. La LOI est partout la même : 
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OU il faut avoir VU tout d'avance, ou on ne fera 
que de la marqueterie et du placage, c'est-à-dire, 
en fait de poésie, — rien! 

La Ballade. La Ballade peut être écrite en 
vers de dix syllabes (avec césure après la qua- 
trième syllabe) ou en vers de huit syllabes. 

Elle peut commencer par un vers masculin ou 
par un vers féminin. 

Je vais donner pour exemples une Ballade en 
vers de dix syllabes et une Ballade en vers de 
huit syllabes, commençant Tune et l'autre par un 
vers masculin. — On n'aura qu'à les retourner, 
c'est-à-dire à mettre des rimes féminines où il y 
a des rimes masculines et vice versa, pour avoir 
la Ballade en vers de dix syllabes et la Ballade 
en vers de huit syllabes commençant l'une et 
l'autre par un vers féminin. 

BALLADE EN VERS DE DIX SYLLABES, COMMENÇANT 
PAR UN VERS MASCULIN. 

A Madame Fouquet. 

Gomme je vois monseigneur votre époux 
Moins de loisir qu'homme qui soit en France, 
Au lieu de lui, puis-je payer à vous? 
Seroit-ce assez d'avoir votre quittance? 
Oui, je le crois; rien ne tient en balance 
, Sur ce point là mon esprit soucieux. 
Je voudrois bien faire un don précieux : 
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Mais si mes vers ont riionneur de vous plaire, 
Sur ce papier promenez vos beaux yeux. 
En puissiez vous dans cent ans autant faire ! 

Je viens de Vaux, sachant bien que sur tous 
Les Muses font en ce lieu résidence ; 
Si leur ai dit, en ployant les genoux : 
« Mes vers voudroient faire la révérence 
A deux soleils de votre connoissance, 
Qui sont plus beaux, plus clairs, plus radieux 
Que celui-là qui loge dans les cieux ; 
Partant, vous faut agir dans cette affaire. 
Non par acquit, mais de tout votre mieux. 
En puissiez vous dans cent ^s autant faire ! » 

L'une des neuf m*a dit d'un ton fort doux 
(Et c'est Clio, j'en ai quelque croyance) : 
« Espérez bien de ses yeux et de nous. » 
J'ai cru la Muse; et sur cette assurance 
J'ai fait ces vers, tout rempli d'espérance. 
Commandez donc en termes gracieux 
Que, sans tarder, d'un soin officieux, 
Celui des Ris qu'avez pour secrétaire 
M'en expédie un acquit glorieux. 
En puissiez vous dans cent ans autant faire I , 

' Envoi. 

Reine des cœurs, objet délicieux, 
Que suit l'enfant qu'on adore en des lieux 
Nommés Paphos, Amathonte et Cythère, 
Vous qui charmez les hommes et les Dieux, 
En puissiez vous dans cent ans autant faire 1 

Jean db la Fontainb. Ballades, ii, 1659. 
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BALLADE EN VERS DE HUIT SYLLABES, COHUENÇANT 
PAR UN VERS MASCULIN. 

Chant de May et de Vertu, 

Voulentiers en ce mois icy 
La terre mue et renouvelle. 
Maintz amoureux en font ainsi, 
Subjectz à faire amour nouvelle 
Par légèreté de cervelle, 
Ou pour estre ailleurs plus contens ; 
Ma façon d'aymer n*est pas telle, 
Mes amours durent en tout temps. 

N'y a si belle dame aussi 
De qui la beauté ne chancelle ; 
Par temps, maladie ou soucy, 
Laydeur les tire en sa nasselle ; 
Mais rien ne peult enlaydir celle 
Que servir sans fin je prétens ; 
Et pource qu'elle est toujours belle. 
Mes amours durent en tout temps. 

Celle dont je dy tout cecy. 
C'est Vertu, la nymphe éternelle. 
Qui * au mont d'honneur esclercy 
Tous les vrays amoureux appelle. 
« Veiiea;, amans, venez (dit-elle,) 
Venez à moi, je vous attens ; 
Venez (ce dit la jouvencelle). 
Mes amours durent en tout temps. 

i . Le lecteur a remarqué ces deux hiatus : au premier vers 
de la seconde sirophe N'y a et au troisième vers de la troisième 
strophe Qui au. Clément Marot, né vers 1497, mourut en l'au- 
tomne de 1544. Or, (je le répète une dernière fois], la règle qui 
décréta la suppression de Thiatus ne date réellement que de 
Ronsard (1524-1585). 
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Envoy. 

Prince, fais amye immortelle, 
Et à la bien aymer entens, 
Lors pourras dire sans cautelle : 
c Mes amours durent en tout temps ^» 

Clément Marot . Chants divers, xii. Édition Pierre Jannet. 

Qu'est-ce que la Ballade? Je puis maintenant 
l'expliquer en deux mots au lecteur, qui, au cha- 
pitre précédent, a appris à connaître le Dizain et 
le Huitain. 

La Ballade en vers de dix syllabes n'est autre 
chose qu'un poëme formé de trois Dizains écrits 
sur des rimes pareilles. Après les trois Dizains 
vient — non une quatrième strophe, mais une 
demi-strophe de cinq vers , appelée Envoi et qui 
est comme la seconde moitié d'un quatrième Di- 
zain qui serait écrit sur des rimes pareilles à 
celles des trois premiers Dizains. 

La Ballade en vers de huit syllabes n'est autre 

i. Si grands que soient les deux poètes auxquels j*emprunte 
mes exemples de Ballades, j'aurais voulu les prendre, non pas 
chez eux, mais chez François Villon. J*ai craint de créer à Téco- 
lier des difficultés, en lui citant des Ballades où le vieux lan- 
gage, les rimes parfois pauvres ou étranges au point de vue 
moderne et les hiatus Tempécheraient peut-être de voir claire- 
ment le dessin du poëme. Mais François Villon fut et reste le 
r oi, Touvrier invincible, le maître absolu de la Ballade. (Œuvres 
complètes de François Villon, nouvelle édition, revue, corri- 
gée et mise en ordre avec des notes historiques et littéraires 
par P. L. Jacob, bibliophile. — Dans la Bibliothèque Elzévi- 
vienne. Voir aussi l'édition Pierre Jannet, chez Lemerre.) 
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chose qu'un poëme formé de trois Huitains 
écrits sur des rimes pareilles. Après les trois 
Huitains vient — non une quatrième strophe , 
mais une demi-strophe de quatre vers appelée En- 
voi et qui est comme la seconde moitié d'un qua- 
trième Huitain, qui serait écrit sur des rimes pa- 
reilles à celles des trois premiers Huitains. 

L'^nî;o2V, classiquement , doit commencer par 
le mot : Prince^ et il peut aussi commencer par 
les mots : Priîicesse^ Roiy Reine, Sire; car, au 
commencement, les Ballades, comme tout le 
reste, ont été faites pour les rois* et les seigneurs. 
Il va sans dire que cette règle, même chez Grin- 
gore, Villon, Charles d'Orléans et Marot, subit de 
nombreuses exceptions, car on n'a pas toujours 
sous la main un prince à qui dédier sa Ballade. 
Mais, enfin, telle est la tradition. Dans VEnvoiqiii 
termine les Ballades, ces mots : Prince^ Princesse, 
Roi, Reine^ Sire, sont souvent aussi employés 
symboliquement, pour exprimer une royauté tout 
idéale ou spirituelle. C'est ainsi qu'on dira : 
Prince des cœurs ou Reine de beauté, en s'adres- 
sant au dieu Amour ou à quelque dame illustre. 

i. En réalité le mot Roi commençant TEnvoi de la Ballade 
désigna d*abord le roi d'un concours poétique ; mais un mot ne 
peut être longtemps détourné de son son propre, et ce sont là 
dç trop subtiles fictionSt avec lesquelles rompt tout de siiite le 
bon sens populaire. 
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La Double Ballade. La Double Ballade n'est 
autre chose qu'une Ballade qui renferme six 
Dizains sur des rimes pareilles ou six Huitains 
sur des rimes pareilles, au lieu de trois Dizains ou 
de trois Huitains seulement dont se compose la 
Ballade ordinaire, — et qui, communément, ne 
se termine pas par un Envoi, Je n'en donne pas 
d'exemple ici, parce que les Doubles Ballades des 
poètes anciens pourraient sembler obscures, et 
parce que je n'en trouverais pas d'exemples mo- 
dernes, sinon chez un poëte que je dois être le 
premier à oublier. 

De tous les poëmes français, la Ballade, simple 
ou double, est celui peut-être qui offre les plus 
redoutables difficultés, à cause du grand nombre 
de rimes pareilles, concourant à exprimer les 
aspects divers d'une pensée ou d'un sentiment 
uniques, qu'il faut imaginer et voir à la fois. Mais 
c'est ici l'occasion de révéler un secret de Poli- 
chinelle. Pour la composition de la Ballade, il y a 
un moyen mécanique d'un emploi sûr, avec le- 
quel on peut impunément se passer de tout gé- 
nie et qui supprime toutes les difficultés. Il con- 
siste simplement à composer en une fois (sans 
s'inquiéter du reste) la seconde moitié des trois 
Dizains et TEnyoi, et en une autre fois la pre- 
mière moitié des trois Dizains, — puis à raccorder 

17 
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le tout. Seulement, en employant ce moyen, on 
est sûr de faire une mauvaise — irrémédiable- 
ment mauvaise Ballade ! 

J'ai à peine besoin de dire en terminant que 
les poëmes intitulés Ballades par Victor Hugo 
dans ses Odes et Ballades, par analogie avec des 
poëmes appelés Ballades dans des pays autres 
que la France, ne peuvent raisonnablement s'ap- 
peler en France des Ballades. Cardans une même 
langue, le même mo.t ne peut servir à désigner 
deux genres de poëmes absolument différents 
l'un de l'autre ; et pour le mot Ballade^ en France, 
depuis longtemps la place était prise ! 

Le Sonnet. Le Sonnet demanderait toute une 
histoire et toute une monographie. Il les a eues 
d'ailleurs et on les trouvera sans peine. Je n'en 
dirai, moi, que quelques mots, pour ne pas abor- 
der une question inépuisable. 

Le Sonnet peut commencer par un vers fémi- 
nin ou par un vers masculin. 

Le Sonnet peut être écrit en vers de toutes les 
mesures. 

Le Sonnet peut être régulier ou irrégulier. Les 
formes du Sonnet irrégulier sont innombrables 
et comportent toutes les combinaisons possibles. 
Mais, en réalité, il n'y a qu'une seule forme de 
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Sonnet régulier : c'est celle dont je donne les 
deux exemples suivants. 

SONNET RÉGULIER, EN VERS DE DOUZE SYLLABES, COMMENÇANT 

PAR UN VERS FÉMININ. 

Les Danaides. 

Toutes, portant l'amphore, une main sur la hanche, 
Théano, Gallidie, Amymone, Agave, 
Esclaves d'un labeur sans cesse inachevé, 
Gourent du puits à Turne où Teau vaine s'épaiiche. 

• 

Hélas! le grès rugueux meurtrit Tépaule blanche. 

Et le bras faible est las du fardeau soulevé : 

— « Monstre, que nous avons nuit et jour abreuvé, 

u goufi&e, que nous veut ta soif que rien n'étanche? » 

Elles tombent, le vide épouvante leurs cœurs ; 
Mais la plus jeune alors, moins triste que ses sœurs. 
Chante, et leur rend la force et la persévérance. 

Tels sont l'œuvre et le sort de nos illusions : 

Elles tombent toujours, et la jeune Espérance 

Leur dit toujours : « Mes sœurs, si nous recommencions! » 

Sully-Prudhomuk. Les Dancàdes. Poésies, 1866*1872. 

SONNET RÉGULIER, EN VERS DE DOUZE SYLLABES, COMMENÇANT 

PAR UN VERS MASCULIN. 

Le Lys. 

Hors du coffret de laque aux clous d'argent, parmi 
Les fleurs du tapis jaune aux nuances calmées, 
Le lourd collier massif qu'agrafent deux camées 
Ruisselle et se répand sur la table à demi. 
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Un oblique rayon Tatteint. L'or a frémi. 
L'étincelle s'attache aux perles parsemées, 
Et midi darde moins de ilèches enflammées 
Sur le dos somptueux d'un reptile endormi. 

Cette splendeur rayonne et fait pâlir des bagues 
Éparses où l'onyx a mis ses reflets vagues, 
Et le froid diamant sa claire goutte d'eau ; 

Et comme dédaigneux du contraste et du groupe, 
Plus loin, et sous la pourpre ombreuse du rideau, 
Noble et pur, un grand lys se meurt dans une coupe. 

François Coppée. Poésies, 1864-1869. 

Le Sonnet est toujours composé de deux qua- 
trains et de deux tercets. 

Dans le Sonnet régulier, — riment ensemble : 

1** Le premier, le quatrième vers du premier 
quatrain ; le premier et le quatrième vers du se^ 
cond quatrain; 

2"* Le second, le troisième vers du premier qua- 
train ; le second et le troisième vers du deuxième 
quatrain ; 

3" Le premier et le second vers du premier 
tercet ; 

4® Le troisième vers du premier tercet et le se- 
cond vers du deuxième tercet; 

8° Le premier et le troisième vers du deuxième 
tercet. 
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Si ron introduit dans cet arrangement une 
modification quelconque, 

Si l'on écrit les deux quatrains sur des rimes 
différentes, 

Si Ton commence par les deux tercets , pour 
finir par les deux quatrains, 

Si l'on croise les rimes des quatrains. 

Si l'on fait rimer le troisième vers du premier 
tercet avec le troisième vers du deuxième tercet, 
-— ou encore le premier vers du premier tercet 
avec le premier vers du deuxième tercet, 

Si enfin on s'écarte, pour si peu que ce soit, 
du type classique dont nous avons donné deux 
exemples, 

Le Sonnet est irrégulier. 

n faut toujours préférer le Sonnet régulier au 
Sonnet irrégulier, à moins qu'on ne veuille pro- 
duire un effet spécial; mais encore dans ce cas, 
la Règle est une chaîne salutaire qu'il faut bénir ! 
Ceci n'est pas, comme on pourrait le croire, en 
contradiction avec ce que j'ai écrit plus haut à 
propos de l'Hiatus. Car autant le vers exempt de 
liens et de règles permet au poëte d'affirmer sa 
force, autant le lui permet aussi l'entrave d'une 
forme fixe de poëme. En pouvant à son gré varier 
et modifier le vers, il se montre créateur infatiga- 
ble; mais il fait admirer sa souplesse et son^ha- 

17. 
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bileté d'artiste en s'enfermant sans effort dans un 
cadre connu et défini. 

Toutefois le Sonnet irrégulier a produit de» 
chefs-d'œuvre, et on peut le voir en lisant le plus 
romantique et le plus moderne de tous les livres 
de ce temps , — le mei'veilleux livre intitulé Le^ 
Fleurs du Mal, J'en détache deux Sonnets irré- 
guliers, où Ton sentira la flamme et le souffle du 
génie. Mais n'est-il pas étrange que le grand poëte 
Charles Baudelaire ait fait un Sonnet irrégulier, 
précisément pour affirmer la divine beauté de la 
Règle? 

Sonnet — irrégulier, parce que les rimes des quatrains 
sont croisées, parce que les deux quatrains sont écrits 
sur des rimes différentes, et parce que le dernier vers 
du premier tercet rime avec le dernier vers du deuxième 

TERCET. 

Le Rebelle. 

Un Ange furieux fond du ciel comme un aigle. 
Du mécréant saisit à plein poing les cheveux, 
Et dit, le secouant : « Tu connaîtras la règle! 
(Car je suis ton bon Ange, entends-tu?) Je le veux! 

Sache qu'il faut aimer, sans faire la grimace, 
Le pauvre, le méchant, le tortu, l'hébété, 
Pour que tu puisses faire à Jésus, quand il passe, 
Un tapis triomphal avec ta charité. 

Tel est FAmour! Avant que ton cœur ne se blase, 
A la gloire de Dieu rallume ton extase ; 
G'çst la Volupté vraie aux durables appas ! » 
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Et l'Ange, châtiant autant, ma foi I qull aime. 

De ses poings de géant torture Tanathèroe ; 

Mais le damné répond toujours : « Je ne veux pas ! » 

Charles Baudelaire. Les Fleurs du MaL Spleen et Idéal, xcv. 

Sonnet — irrégulieb, parce que, bien que les quatrains 
soient écrits sor des rimes pareilles, la disposition en 
est contrariée, — le premier quatrain ayant ses rimes 
masculines au premier et au quatrième vers, tandis 
que le second quatrain a ses rimes masculines au second 
et au troisième vers. 

Je te donne ces vers afin que si mon nom 
Aborde heureusement aux époques lointaines, 
Et fait rêver un soir les cervelles humaines, 
Vaisseau favorisé par un grand aquilon. 

Ta mémoire, pareille aux fables incertaines. 
Fatigue le lecteur ainsi qu'un tjmpanon. 
Et par un fraternel et mystique chaînon 
Reste comme pendue à mes rimes hautaines ; 

Être maudit à qui, de Tabîme profond 

Jusqu'au plus haut du ciel, rien, hors moi, ne répond ! 

toi qui, comme une ombre à la trace éphémère. 

Foules d'un pied léger et d'un regard serein 

Les stupides mortels qui t'ont jugée amère. 

Statue aux yeux de jais, grand ange au front d'airain! 

Charles Baudelaire. Les Fleurs du Mal. Spleen et Idéale xl. 

A propos du Sonnet, méditer avec grand soin 
les observations suivantes : 

1° La forme du Sonnet est magnifique, prodi- 
gieusement belle, — et cependant infirme en 
quelque sorte; car les tercets, qui à eux deux 
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forment six vers, étant d'une j^axi physiquement 
plus courts que les quatrains, qui à eux deux 
forment huit vers, — et d'autre part semblant in- 
fininimentplus courts que les quatrains, — à cause 
de ce qu'il y a d'allègre et de rapide dans le tercet 
et de pompeux et de lent dans le quatrain; — le 
Sonnet ressemble à une figure dont le buste se- 
rait trop long et dont les jambes seraient trop 
grêles et trop courtes. Je dis ressemble, et je vais 
au-delà de ma pensée. 11 faut dire que le Sonnet 
ressemblerait à une telle figure, si l'artifice du 
poëte n'y mettait bon ordre. 

Quel doit être cet artifice? 

Assurément, il ne peut consister à amoindrir 
les quatrains et à leur donner l'aspect d'un corps 
atrophié, car il ne faut jamais sous aucun prétexte 
et pour atteindre n'importe quel but, faire des vers 
mesquins. L'artifice doit donc consister à grandir 
les tercets, à leur donner de la pompe, do l'am- 
pleur, de la force et de la magnificence. J'ai dit 
plus haut comment le poëte doit s'y prendre eu 
pareil cas, — s'étant débarrassé d'abord des ex- 
plications , des incidences , et ne gardant que les 
grands mots sonores, descriptifs et qui portent 
coup. Mais ici il s'agit d'exécuter ce grandisse- 
ment sans rien ôter aux tercets de leur légèreté et 
de leur rapidité essentielles. Ceux-là me compren- 
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dront qui ont admiré comment les Goustou et les 
Coysevox équilibrent toute une figure avec un 
morceau de draperie et presque avec un ruban 
désespérément envolé! 

2** Le dernier vers du Sonnet doit contenir un 
trait — exquis, ou surprenant, ou excitant l'ad- 
miration par sa justesse et par sa force. 

Lamartine disait qu'il doit suffire de lire le der- 
nier vers d'un Sonnet; car, ajoutait-il, un Sonnet 
n'existe pas si la pensée n'en est pas violemment 
et ingénieusement résumée dans le dernier vers. 

Le poëte des ir«rmom>5 partait d'une prémisse 
très-juste; mais il en tirait une conclusion abso- 
lument fausse. 

Oui» le dernier vers du Sonnet doit contenir la 
pensée du Sonnet tout entière. — Non, il n'est pas 
vrai qu*à cause de cela il soit superflu de lire les 
treize premiers vers du Sonnet. Car dans toute 
oeuvre d'art, ce qui intéresse c'est l'adresse de 
l'ouvrier, et il est on ne peut plus intéressant de 
voir : 

Comment il a développé d'abord la pensée qu'il 
devait résumer ensuite. 

Et comment il a amené ce trait extraordinaire 
du quatorzième vers — qui cesserait d'être extra- 
ordinaire s'il avait poussé comme un champi- 
gnon. 
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Ce qu'il y a de vraiment surprenant dans le 
Sonnet, c'est que le même travail doit être fait 
deux fois, d'abord dans les quatrains, ensuite 
dans les tercets, — et que cependant les tercets 
doivent non pas répéter les quatrains mais les 
éclairer, comme une herse qu'on allume montre 
dans un décor de théâtre un effet qu'on n'y avait 
pas vu auparavant. 

Enfin, un Sonnet doit ressembler à une comédie 
bien faite, en ceci que chaque mot des quatrains 
doit faire deviner — dans une certaine mesure — le 
trait final, et que cependant ce trait final doit sur- 
prendre le lecteur, — non par la pensée qu'il ex- 
prime et que le lecteur a devinée, — mais par la 
"beauté, la hardiesse et le bonheur de l'expression. 
C'est ainsi qu'au théâtre un beau dénouement em- 
porte le succès, non parce que le spectateur ne l'a 
pas pré vu, — il faut qu'il l'ait prévu, — mais parce 
que lepoëte a revêtu ce dénouement d'une forme 
plus étrange et plus saisissante que ce qu'on pou- 
vait imaginer d'avance. 

3° Je répète ici ce que j'ai dit pour la Ballade. 
Il y a un procédé méprisable avec lequel on peut 
faire, en éludant toutes les difficultés et sans au- 
cune peine, quelque chose qui a l'air d'être un 8071- 
net. Ce procédé consiste à commencer le Sonnet 
par le dernier vers et à remonter de la fin au 



POEMES TRADITIONNELS A FORME FIXE 203 



commencement. Je n'insiste pas, ayant dit et ré- 
pété à satiété que la forme de tout poëme, avec 
ses détails et ses rimes, doit avoir été trouvée 
d'un coup par le poëte, — qui, sans cela, n'est 
pas poëte. 

Sans même tenter d'expliquer, à la façon des 
mythographes, pourquoi Victor Hugo n'a publié 
aucun .Sonnet jusqu^à cette heure * (1871), je me 
suis attardé sur le Sonnet qui en vaut bien la 
peine, et je parlerai très-rapidement des autres 
poëmes à forme fixe, car je dois me souvenir que 
j'écris un manuel d'écolier et non un livre de cri- 
tique. 

Le Rondeau. Boileau a décrit le Rondeau avec 
la plus excessive, sinon avec la plus heureuse con- 
cision, en disant, Art Poétique, chant deuxième : 

Le Rondeau, né gaulois, a la naïveté. 

Ce qui prouve qu'en vers il faut se défier de la 
troisième personne , trop commode à placer, de 
l'indicatif présent du verbe avoeV. Le Rondeau n'a 
pas que la naïveté ; il a encore la légèreté, la ra- 
pidité, la grâce, la caresse, l'ironie, et un vieux 
parfum de terroir fait pour charmer ceux qui ai- 
ment notre poésie (et en elle la patrie) à tous les 

1. Depuis la première publication de cet opuscule, il en a 
écrit un pour Madame Judith Gautier : Ave, dea, moriturus te 
saiuiat. Le Livre des Sonnets, chez Alphonse Lemerre, 1873. 
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âges qu'elle a traversés. Le grand, l'unique maî- 
tre du Rondeau est Voiture, qui se Test appro- 
prié pour jamais ; et qui donc eût fait les Ron- 
deaux les p]us charmants du monde, si ce n'est 
celui qui avait le droit de les faire pour Mesde- 
moiselles de Bourbon, de Rambouillet, de Boute- 
ville, de Brienne et du Vigean, et que remer- 
ciaient toutes ces lèvres de rose en fleur ! . 

Voici trois Rondeaux de Voiture. J'explique- 
rai, après les avoir cités, pourquoi je les ai 
choisis. 

RONDEAU EN VERS DE DIX SYLLABES, COMMENÇANT 
PAR ON VERS MASCULIN. 

Je ne sçaurois faire cas d'un Amant, 
Qu'autre que moy gouverne absolument; 
Car chacun sçait que j'aime trop l'empire. 
Ce n'est ainsi qu'il me faloit escrire, 
Vous n'y sçavez que le haut Allemand. 

Je veux qu'on soit à moy parfaitement : 
Et quand je fais quelque commandement, 
Je n'entends pas que l'on me vienne dire : 
Je ne sçaurois. 

Je vous rendray le même compliment : 
Et quelque jour quand voudrez longuement 
Veiller icy, je vous diray sans rire : 
Ma mère entend que chacun se retire. 
Ne pensez pas m'arrester un moment, 
Je nfi sçaurois. 
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RONDEAU EN VERS DE HUIT SYLLABES, COMMENÇANT PAR UN 

VERS FÉMININ. 

L'Amour, qui de tous sens me prive, 
Fit ma raison vostre captive ; 
Quand un soupçon pris par mal-heur, 
Me combla l'esprit de douleur 
Et d'une tristesse excessive : 

Une humeur jalouse et craintive 
Se mit dans vostre âme plaintive, 
Et pensa chasser de mon cœur 
L'Amour. 

Mais si jamais cela m'arrive : 
Je consens que l'on me poursuive 
Par toute sorte de rigueur. 
Je ne veux plus vivre en langueur. 
Meure la jalousie, et vive 
L'Amour. 

RONDEAU EN VERS DE HUIT SYLLABES, COMMENÇANT PAR 
UN VERS FÉMININ (cOMME LE PRÉCÉDENT). 

Penser, que pour ne vous déplaire. 
Je me veuille jamais distraire 
D'un dessein, où j'ay tant de droit : 
C'est être injuste en mon endroit. 
Et de plus, un peu téméraire. 

Philis depuis deux ans m'éclaire ; 
Elle est mon Ange tutélaire ; 
Je Taime plus qu'on ne sçauroit * 
Penser. 

1. Il faut prononcer le mot sçauroit de façon à ce qu'il rime 
avec droit et endroit, c'est-à-dire comme on le prononçait en 
effet au dix-septième siècle. 

18 
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Je VOUS demande en cette affaire, 
Pardon de vous être contraire. 
Un autre s'en contenteroit *. 
Cependant vous faites le froid. 
Ma foy, c'est trop : allez vous faire 
Panser. 

Les Œuvres de Monsieur de Voiture. (1677). 

Le Rondeau peut être écrit en vers de dix syl- 
labes avec césure à la quatrième syllabe , ou en 
vers de huit syllabes. 

Il peut commencer par un vers masculin ou par 
une vers féminin. 

Il est écrit sur deux rimes. 

Il contient, dans son ensemble, treize vers, et 
se compose : 

1° De trois strophes, dont la première et la 
troisième ont chacune cinq vers, et dont la se- 
conde a trois vers; 

2° D'un REFRAIN, que constituent le premier 
mot ou les premiers mots du premier vers, et 
qui s'ajoute — sans que ses syllabes finales ri- 
ment avec rien — au bout de la seconde strophe 
et au bout delà troisième strophe. 

Peu importe que ce Refrain se termine par un 
son masculin ou par un son féminin , et on n'a 
nullement à s'en inquiéter. 

1. Même observation qu'à la note précédente. Il faut pro- 
noncer le mot contenteroit comme il est écrit. 



POEMES TRADITIONNELS A FORME FIXE. 207 



Le Refrain ne compte pas dans le nombre des 
vers, et en effet il n'est pas un vers. Il est plus et 
moins qu'un vers, car il joue dans l'ensemble du 
Rondeau le rôle capital. 

Il en est à la fois le sujet, la raison d'être et le 
moyen d'expression^ Car ce n'est que pour répé- 
ter trois fois ce mot persuasif ou cruel, ce n'est 
que pour lancer au même but l'une après l'autre 
ces trois pointes d'acier qu'on les ajuste au bout 
des strophes, qui sont à la fois le bois léger et 
les plumes aériennes du trio de flèches que re- 
présente le Rondeau. 

Mais qui fait de ces trois flèches un tout, un trio? 
C'est que tour à tour elles viennent frapper à la 
même place et s'enfoncer dans la même blessure. 

Pour faire venir et bieti venir le Refrain, pour 
qu'il apparaisse trois fois avec un aspect difl'érent 
et dans une lumière nouvelle, 'tous les moyens 
sont légitimes (pourvu que l'effort soit ingénieu- 
sement dissimulé, car toute difficulté vaincue de- 
vient pour le poëte le contraire d'un mérite, pour 
si peu qu'on sente ou qu'on aperçoive la trace 
de l'outil!) et on a le droit de se permettre 
même... le calembour! partout ailleurs justement 
exécré. J'aurais pu trouver trois rondeaux de 
Voiture plus variés de ton et de rhythme que 
ceux que j'ai cités : mais j'ai choisi ceux-là parce 
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qu'ils enseignent bien comment le Refrain peut 
être varié si diversement , soit par la pensée qui 
se transforme, soit par le tour de la phrase qui se 
renouvelle, soit même par une audacieuse équi- 
voque de mots. En somme dans le Rondeau, le 
Refrain doit ressembler à un de ces clowns dont 
les bonds effrénés déconcertent les prévisions in- 
stinctives de notre regard,. et qui nous apparais- 
sent cassés en zig-zag comme des éclats de fou- 
dre, au moment où nous nous attendons à les 
voir frétillants dans le sable comme des couleu- 
vres, ou furieusement lancés en Tair comme des 
oiseaux. Mais le dernier mot du secret appartient 
a Voiture, qui, bien consulté, dira tout ! 

Le Rondeau Redoublé. Empruntons un exemple 
de Rondeau Redoublé au plus inconnu de nos 
poètes, car combien existe-t-il de citoyens fran- 
çais qui puissent se vanter d'avoir lu les œuvres 
complètes de Jean de la Fontaine, et qui, pour 
sauver leur vie, seraient en état de réciter dix 
vers d'un des poëmes intitulés Le Quinquina ei 
La Captivité de Saint Malc? 

RONDEAU REDOUBLÉ. 

Qu'un vain scrupule à ma ilamme s'oppose, 
Je ne le puis souffrir aucunement, 
Bien que chacun en murmure et nous glose ; 
Et c'est assez pour perdre votre amant. 
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Si j'avois bruit de mauvais garnement, 
Vous me pourriez bannir à juste cause ; 
Ne rayant point, c'est sans nul fondement 
Qu'un vain scrupule à ma flamme s'oppose. 

Que vous m'aimiez c'est pour moi lettre close ; 
Voire on diroit que quelque changement 
A m'alléguer ces raisons vous dispose : 
Je ne le puis souffrir aucunement. 

Bien moins pourrois vous cacher mon tourment. 
N'ayant pas mis au contract cette clause ; 
Toujours ferai l'amour ouvertement, 
Bien que chacun en murmure et nous glose. 

Ainsi s'aimer est plus doux qu'eau de rose ; 
Souffrez-le donc, Phyllis ; car autrement. 
Loin de vos yeux je vais faire une pose ; 
Et c'est assez pour perdre votre amant. 

Pourriez-vous voir ce triste éloignement? 
De vos faveurs doublez plutôt la dose. 
Amour ne veut tant de raisonnement : 
Ce point d'honneur, ma foi, n'est autre chose 
Qu'un vain scrupule. 

La Fontaine. Ballades et Rondeaux. Œuvres complètes. 
Édition Charles Lahure, 1861. Chez Hachette. 

Si Ton ne savait ou ne devinait que le mot 
Rondeau a servi originairement à désigner plu- 
sieurs poëmes du même genre que celui qui a 
retenu définitivement ce nom , on aurait peine à 
comprendre l'appellation de Rondeau Redoublé y 

18. 
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car le poëme qui se nomme ainsi et dont nous 
venons de voir un exemple parfait, n'est pas du 
tout le redoublement du Rondeau tel que nous 
le connaissons. 

Le Rondeau Redoublé est écrit sur deux rimes. 

Il se compose de six quatrains à rimes croisées, 
commençant alternativement par un vers fémi- 
nin et par un vers masculin, ou vice versa. 

Le premier quatrain forme le motif des 
deuxième, troisième, quatrième et cinquième 
quatrains, — en ce sens que : 

Le premier vers du premier quatrain reparait 
comme dernier vers du deuxième quatrain ; 

Le second vers du premier quatrain reparaît 
comme dernier vers du troisième quatrain ; 

Le troisième vers du premier quatrain reparait 
comme dernier vers du quatrième quatrain ; 

Et que le quatrième vers du -premier quatrain 
reparaît coinme dernier vers du cinquième qua- 
train. 

Puis, au bout du sixième quatrain s'ajoutent' — 
comme Refrain — sans que les syllabes finales 
de ce Refrain riment avec rien, — les premiers 
mots du premier vers du Rondeau Redoublé. 

Le grand art est que le Refrain final et que les 
vers du premier quatrain, — ramenés comme 
chute des quatrains suivants, — le soient sans 
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effort, sans contournement , non comme une 
vaine apposition, mais dans une phrase dont ils 
fassent aisément et rigoureusement partie. — 
J'insiste ici pour la dernière fois sur cette néces- 
sité de bien attacher le vers-refrain, nécessité 
qui est la même pour tous les poëmes dans les- 
quels il joue son charmant rôle de rappel de cou- 
leur et d'harmonieux écho. 

Le ïriolet. Voici trois Triolets, que je détache 
d'un poème écrit en Triolets agiles et gracieux, 
Les Prunes : 

De tous côtés, d'ici, de là. 

Les oiseaux chantaient dans les branches, 

En si bémol, en ut, en la. 

De tous côtés, d'ici, de là. 

Les prés en habit de gala 

Étaient pleins de fleurettes blanches. 

De tous côtés, d'ici, de là. 

Les oiseaux chantaient dans les branches. 

Fraîche sous son petit bonnet, 
Belle à ravir, et point coquette. 
Ma cousine se démenait, 
Fraîche sous son petit bonnet. 
Elle sautait, allait, venait, 
Comme un volant sur la raquette : 
Fraîche sous son petit bonnet, 
Belle à ravir, et point coquette. 

Arrivée au fond du verger. 
Ma cousine lorgne les pi*unes ; 
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Et la gourmande en veut manger, 
Arrivée au fond du verger. 
L'arbre est bas ; sans se déranger 
Elle en fait tomber queJques-unes. 
Arrivée au fond du verger, 
Ma cousine lorgne les prunes. 

Alphonse Dàudbt. Les Prunes. Les Amoureuses. 

Le Triolet est une des conquêtes de notre temps, 
qui non-seulement Fa renouvelé et se Test assimi- 
lé, mais qui lui a donné un mouvement, une force 
comique et un éclat qu'il n'avaitjamais eu autrefois. 

Écrit sur deux rimes, il se compose de huit 
vers, et commence le plus habituellement par un 
vers masculin. 

Prenons, pour être clair, la combinaison oii il 
commence par un vers masculin. Dans ce cas, le 
premier vers, le troisième vers et le cinquième 
vers (masculins) riment ensemble, d'une part; — 
et d'autre part, le second vers et le sixième vers 
(féminins) riment ensemble. — Puis le premier 
vers (masculin) reparaît — comme Refrain — de 
façon à former le quatrième vers ; et le même pre- 
mier vers (masculin) suivi du second vers (fémi- 
nin) reparaissent — comme Refrain — de façon 
à former le septième et le huitième vers. 

Petit poëme bon pour la satire et l'épigramme 
et qui mord au vif, faisant une blessure nette et 
précise. 
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La Villanelle. Si la muse Érato possède quel- 
que part un petit Dunkerke (au xix® siècle, tout 
est possible!), la Villanelle est le plus ravissant 
de ses bijoux d'étagère. En voici une , tortillée 
de main de maître, et dont Tante ur a été un des 
poètes les plus organisés et les plus érudits de 
notre époque. Hélas! il n'a laissé que des pré- 
misses, et des témoins irrécusables de son génie I 

LA MARQUISE AURORE. 

Villanelle. 

Près de Marie-Antoinette, 
Dans le petit Trianon^ 
Fûtes-vous pas bergerette? 

Vous a-t-on conté fleurette 
Aux bords du nouveau Lignon, 
Près de Marie-Antoinette? 

Des fleurs sur votre houlette, 
Un surnom sur votre nom, 
F'ûtes-vous pas bergerette ? 

Étiez-Yous noble soubrette. 
Gomme Iris avec Junon, 
Près de Marie-Antoinette? 

Pour déniaiser Ninette^ 
Pour idylliser Ninon, 
Fûtes-vous pas bergerette? 

Au pauvre comme au poète, 
Avez-vous jamais dit : Non, 
Près de Marie-Antoinette? 



214 PETIT TRAITÉ DE POÉSIE FRANÇAISE. 



marquise sans aigrette, 
Sans dianmnts, sans linon, 
Fûtes-vous pas bergerette? 

. Ah ! votre simple cornette 
Aurait converti Zenon I 
Près de Marie- Antoinette, 
Fûtes-vous pas bergerette? 

Philozbnb Boybr, Lei Deux Saisons •. 

La Villanelle est divisée en tercets. Elle com- 
mence par un vers féminin. 

Il ne parait pas qu'elle comporte un nombre 
fixe de tercets. 

Elle est écrite sur deux rimes : Tune , mascu- 
line, qui régit le second vers de tous les tercets; 
Tautre, féminine, qui régit les autres vers. 

Le premier et le troisième vers du premier ter- 
cet reparaissent tour à tour — comme Refrains 
— pendant tout le cours du poème, et deviennent 
alternativement le dernier vers de chaque tercet, 
de sorte que : 

Le premier vers du premier tercet devient le 
troisième vers du deuxième tercet; 

Le troisième vers du premier tercet devient le 
troisième vers dii troisième tercet ; 

Le premier vers du premier tercet devient le 
troisième vers du quatrième tercet ; 

1. Chez Alphonse Lemerre, 1867. 
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Le troisième vers du premier tercet devient le 
troisième vers du cinquième tercet; 

Le premier vers du premier tercet devient le 
troisième vers du sixième tercet; 

Et ainsi de suite. 

Enfin la Yillanelle se termine par un quatrain 
ainsi composé : 1° un vers féminin; 2° un vers 
masculin; puis le premier et le troisième vers du 
premier tercet, devenant le troisième et le qua- 
trième vers de ce quatrain final. — Et rien n'est 
plus chatoyant que ce petit poëme. On dirait une 
tresse formée de fils d'argent et d'or, que tra- 
verse un troisième fil, couleur de rose I 

Le Lai. — On n'a plus guère sous la main 
d'autre exemple du Lai que celui dont le Père 
Mourgues donne quelques vers et qiie citent après 
lui tous les Traités de Poésie. (Traité de la Poésie 
Française/par le Père Mourgues, jésuite. Nouvelle 
édition, revue, corrigée et augmentée, avec plu- 
sieurs observations sur chaque espèce de poésie. 
A Paris, chez Joseph Barbou, rue Saint-Jacques, 
près la fontaine Saint-Benoît, Aux Cigognes.) Il 
faut même s'en rapporter à lui sur la transforma- 
tion du Lai en Virelai , et sur la transformation 
nouvelle que subit plus tard le Virelai lui-même. 
Voici le Lai (ou les quelques vers d'un Lai) que 
cite le Père Mourgues. 
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LAI. 

Sur l'appui du Monde 

Que faut-il qu'on fonde 

D'espoir? 

Cette mer profonde, 

En débris féconde, 

Fait voir 

Calme au matin Fonde ; 

Et l'orage y gronde 

Le Soir. 

C'est une suite de vers féminins de cinq syl- 
labes écrits sur une même rime et séparés de 
deux en deux par des vers masculins de deux syl- 
labes écrits sur une rime également invariable. 

Le Virelai. — On imagina plus tard, nous ap- 
prend le Père Mourgues, de faire tourner ou vi- 
re?* la Rime , c'est-à-dire qu'après avoir procédé 
comme je viens de l'indiquer, on continuait en- 
suite le Lai, qui alors devenait Virelai, en pre- 
nant la rime qui avait servi au petit vers pour en 
faire dans la seconde partie du Lai la rime du 
grand vers [virement, d'où est venu le nom de 
Virelay); et le nombre des vers qu'on ajoutait à 
partir de ce virement de rime devait être égal au 
nombre de vers qui l'avait précédé. 

Ainsi, pour faire du Lai précédemment cité 
un Virelai, il faudrait prendre la rime du petit 
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vers, et dans un morceau égal en longueur à ce- 
lui que nous venons de citer, en faire la rime du 
grand vers, en introduisant pour le petit vers une 
rime nouvelle. Faisant ce travail deux fois de 
suite, nous pourrions de la sorte transformer 
ainsi qu'il suit, en Virelai Ancien, le Lai cité par 
le Père Mourgues. 

VIRELAI ANCIEN, D'aPRÈS l'eXPLICATION 
DU PÈRE MOURGUES. 

Sur Tappui du Monde 

Que faut-il qu'on fonde 

D'espoir? 

Cette mer profonde, 

En débris féconde, 

Fait voir 

Calme au matin Tonde; 

Et Forage y gronde 

Le Soir. 

Le Destin fait choir, 

Homme, ton pouvoir 

Funeste 

Et ton vain savoir ! 

Mais, comme un espoir 

Céleste 

Sous le lourd «el noir. 

C'est le seul Devoir 

Qui reste. 

Dans un site agreste 
Suis sa loi modeste \ 
Les yeux 

«9 
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Vers l'azur céleste, 
La vie et le geste 
Joyeux : 

Clarté manifeste,' 
Le Devoir atteste 
Les deux. 

A propos de ces deux poèmes, le Lai et le Vi- 
relai Ancien, il faut consigner ici une obser- 
vation qui a son importance, quoiqu'elle soit 
uniquement calligraphique ou typographique. 
C'est qu'en copiant ou en imprimant le Lai ou 
le Virelai Ancien, on place le petit vers, non 
sous le milieu du grand vers comme dans les 
vers de strophes d'ode, mais exactement sous 
le grand, de façon à ce que la première lettre de 
l'un soit placée sous la première lettre de l'autre. 
Et c'est ce qui a fait que, dans l'origine, on a 
nommé le Lai Arbre fourchu, parce que le Lai 
copié ou imprimé a en effet quelque chose de 
l'aspect d'un arbre fourchu dont les branches 
nues, attachées au tronc, s'étendent dans le vide. 
Le Virelai Nouveau [relativement nouveau, 
bien entendu), que npus fait connaître aussi le 
Père Mourgues, n'a nul rapport avec le Virelai 
Ancien. Mais avant d'expliquer en quoi il con- 
siste, citons d'abord, toujours .d'après lui, notre 
exemple, ou plutôt son exemple, qui d'ailleurs 
est un complet petit chef-d'œuvre. 
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LE RIHEUR REBUTÉ. 

Virelai (Nouveau). 

Adiea vous dy, triste Lyre, 
C'est trop apprêter à rire. 

De tous les Métiers le pire, 
Et celui qu*il faut élire 
Pour mourir de male-faim. 
C'est à point celui d'écrire. 
Adieu vous dy, triste Lyre. 

J'avois vu dans la Satyre 
Pelletier cherchant son pain : 
Cela me devoit suffire. 
M'y voilà,, s'il faut le dire; 
Faquin et double Faquin, 
(Que de bon cœur j'en soupire)! 
J'ai voulu part au Pasquin. 
C'est trop apprêter A rire. 

Tournons ailleurs notre mire, 
Et prenons plutôt en main 
Une rame de Navire. 
Adieu vous dy, triste Lyre. 

Je veux que quelqu'un désire. 
Voire brûle de nous lire ; 
Qu'on nous dore en maroquin ; 
Qu'on grave sur le Porphyre 
Notre nom, ou sur l'Airain, 
Que sur l'aile de Zéphire 
Il vole en climat lointain. 
Ce maigre loz où j'aspire 
Remplit-il ma tire-lire? 
En ai-je mieux de quoi frire? 
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S'habille-t-on de vélin? 
Hélas! ma chevance expire; 
Soucis Tont me déconfire ; 
J*en suis pJus jaune que cire. 
Par un si falot martyre 
C'est trop apprêter à rire. 

Et puis, pour un qui m'admire, 
Maint autre et maint me déchire, 
Contre mon renom conspire, 
Veut la Rime m'interdire : 
Tel cherche un hon Médecin, 
(S'il en trouve il sera fin) 
Pour me guérir du délire. 
Et, comme à cerveau mal-sain, 
L'elléhore me prescrire. 
Je ne suis ni le plus vain. 
Ni le plus sot Écrivain . 
Si sçai-je hien pour certain 
Qu'aisément s'enflamme l'ire 
Dans le Littéraire empire. 
Despréaux encor respire. 
Toujours franc, toujours mutin. 
Adieu vous dy, triste Lyre. 

Jouter avec ce beau Sire 
Seroit pour moi petit gain; 
Sans bruit mes guestres je tire. . 
C'est trop apprêter à rire; 
Adieu vous dy, triste Lyre. 

Le Virelai (Nouveau) est tout entier écrit sur 
deux rimes. 

Il commence par deux vers qui sont destinés à 
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revenir alternativement et plusieurs fois comme 
Refrains, le premier vers d'abord, le second vers 
ensuite, — pendant tout le cours du poème. 

Les vers du Virelai (Nouveau) ne sont pas 
coupés par strophes régulières, ni disposés dans 
un ordre fixe. Ils s'entremêlent au gré du poëte, 
comme des vers libres, et Talinéa finit chaque 
fois que le poëte les coupe en faisant revenir un 
des deux vers refrains, qui toujours doit paraître 
adroitement et agilement lancé, comme un trait. 

Les mêmes deux vers refrains terminent le 
poëme, dont ils forment les deux derniers vers, 
comme ils en ont été les deux premiers vers, — 
mais, cette fois, inversés ; c'est-à-dire que le vers 
refrain qui a été le second vers du poëme en 
devient l'avant-dernier, et que l'autre vers refrain^ 
qui a été le premier vers du poëme, en devient le 
dernier. 

Le Chant Royal. — Le Chant Royal est un 
très-beau poëme, excellent parmi ceux que nous 
a légués la vieille muse française, mais qui n'a 
guère pu survivre, car il doit non-seulement être 
adressé à un Dieu, à un Roi ou à un Prince, mais 
ne célébrer que des mystères divins, ou bien que 
les splendeurs et les exploits d'un héros de race 
royale. Même au temps du Roi-Soleil, la Fon- 

19. 
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taine, qui s'appliqiiait à perpétuer et à renouveler 
les poëmes marotiques, n'a plus trouvé les Rois 
et les Dieux assez vivants pour qu'il fût possible 
de ressusciter celui-là : que dirons-nous donc 
aujourd'hui! 

Voici un des plus beaux Chants Royaux de 
Marot, qui en a composé plusieurs, de tout point 
admirables : 

CHANT ROYAL, CHRESTIEN. 

Qui ayme Dieu, son règne et son empire, 

Rien désirer ne doibt qu'à son honneur : 

Et toutesfois l'homme tousiours aspire 

A son bien propre, à son aise, et bon heur, 

Sans adviser si point contemne ou blesse 

En ses désirs la divine noblesse. 

La plus grand'part appelé grand avoir : 

La moindre part souhaite grand sçavoir; 

L'autre désire être exempte de blasme. 

Et l'autre quiert (voulant mieulx se pourvoir) 

Santé * au corps et Paradis à l'âme. 

Ces deux souhailz contraires on peult dire 
Comme la blanche et la noire couleur ; 
Car Jesuchrist ne promet par son dire 
Ça bas aux siens qu'ennuy, peine et douleur. 
Et d'autre part (respondez moy) qui est-ce 
Qui sans mourir aux Cieulx aura liesse? 
Nul pour certain. Or fault-il concevoir 
Que mort ne peult si bien nous décevoir 

i. Il y a ici un hiatus. Le règne de Ronsard et de la Pléiade 
n'est pas venu encore. 
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Que de douleur- ne sentions quelque dragme *. 
Par ainsi semble impossible d'âvoir 
Santé au corps et Paradis à rame. 

Doulce santé mainte amertume attire, 

Et peine au corps est à l'âme doulce ur. 

Les bienheureux qui ont souffert martyre 

De ce nous font tesmoignage tout seur. 

Et si rhomme est quelque temps sans destresse, 

Sa propre cher sera de luy maistresse,. 

Et destruira son âme (à dire voir) 

Si quelque ennuy ne vient ramentevoir 

Le povre humain d'invoquer Dieu, qui l'ame, 

En luy disant : Homme, penses-tu veoir 

Santé au corps et Paradis à l'âme ? 

doncques. Homme en qui santé empire, 

Croy que ton mal d'un plus grand est vainqueur; 

Si tu sentois de tous les maux le pire. 

Tu sentirois Enfer dedans ton cueur. 

Mais Dieu tout bon sentir (sans plus) te laisse 

1. Il ne serait pas possible aujourd'hui de faire rimer Draome 
avec AME. Au temps de Marot, (comme aujourd'hui dans .les 
chansons populaires), on se contentait souvent, à la fin des vers 
féminins, de la Rime assonante qvLÇ M. F. Génin définit ainsi 
dans son Introduction placée en tète de La Chanson de Roland : 
« La rime est assonante, c'est-à-dire fondée sur la parité des 
voyelles ; on ne tient nul compte des consonnes. » Si dans ce 
petit Traité, nous n'avons pas étudié TAssonance, qui cepen- 
dant a joué un grand rôle dans la poésie primitive, c'est qu'elle 
n'est nullement employée par la poésie actuelle, si ce n'est dans 
l'intérieur des vers et pour produire des effets d'un ordre mu- 
sical trop sublime et trop subtil pour qu'il soit possible d'en 
résumer le principe en des règles d'école. Pour être édifiés sur 
l'Assonance, voyez l'Introduction à La Chanson de Rolandf Cha* 
pitre VIII. 
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Tes petis maulx, sachant que ta foiblesse 
Ne pouvant pas ton grand mal percevoir 
Et que aussi tost que de Tappercevoir 
Tu périroys comme paille en la flamme, 
Sans nul espoir de jamais recevoir 
Santé au corps et Paradis à Tâme. 

Certes plutost un bon père désire 
Son filz blessé que meurdrier *, ou jureur : 
. Mesmes de verge il le blesse, et descire, 
Affin qu'il n'entre en si lourde fureur. 
Aussi quand Dieu, père céleste, oppresse 
Ses chers enfans, sa grand'bonté expresse 
Faict lors sur eulx eau de grâce pleuvoir; 
Car telle peine à leur bien veult prévoir 
A ce qu'enfer en fin ne les enflamme, 
Leur réservant (oultre l'humain devoir) 
Santé au corps et Paradis à l'âme. 

ENVOI. 

Prince Royal, quand Dieu par son povoir 
Fera les Cieulx et la Terre mouvoir, 
Et que les corps sortiront de la lame. 
Nous aurons lors ce bien, c'est à sçavoir, 
Santé au corps et Paradis à l'âme. 

Clément Marot. Chantz divers^ vu. Œuvres complètes. 
Édition Pierre Jannet, chez liemerre. 

Le Chant Royal se compose de cinq strophes 
de onze vers chacune, et d'un Envoi. 

Toutes les strophes sont écrites sur des rimes 
pareilles aux rimes de la première strophe, et les 

1. Le mot meurdriei' (meurtrier), comme beaucoup d'autres 
mots terminés en ier, ne comptait alors que pour deux syllabes. 
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vers de chacune des strophes sont disposés dans 
le même ordre que les vers de la première strophe. 

L'Envoi se compose de cinq vers écrits sur des 
rimes pareilles aux rimes des cinq vers qui ter- 
minent les strophes, — et les cinq vers dont se 
compose l'Envoi sont disposés comme les cinq 
vers qui terminent chacune des strophes. 

Dans la strophe du Chant Royal, riment en- 
semble : 

1" Le premier et le troisième vers. 

2° Le deuxième et le quatrième vers. 

3** Le cinquième et le sixième vers. 

4" Le septième, le huitième et le dixième 
vers. 

8° Le neuvième et le onzième vers. 

Originairement et selon sa règle stricte, le 
Chant Royal tout entier doit être une grande Al- 
légorie (je n'ose dire, car ce serait le rabaisser, 
une Énig*me), dont l'explication positive n'est 
donnée que dans l'Envoi. On le comprendra bien 
en lisant le Chant Royal suivant, de Clément 
Marot. — Dans la seconde partie des strophes les 
rimes féminines s'y heurtent, contrairement à 
nos habitudes modernes. Mais je suppose que le 
lecteur de ce Petit Traité est assez avancé à pré- 
sent dans la connaissance de notre art pour que 
cette irrégularité ne l'embarrasse pas. Il a vu 
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d'ailleurs, dans le Chant Royal précédemment 
cité, comment les rimes de ce poëme peuvent 
être disposées pour ne pas choquer les princi- 
pes (ou les préjugés) de notre versification ac- 
tuelle. 

CHANT ROYAL, DE LA CONCEPTION (1520). 

Lorsque le Roy par hauJt désir et cure 

Délibéra d'aller vaincre ennemys, 

Et retirer de leur prison obscure 

Ceulx de son Ost à grans tourmens submis, 

Il envoya ses Fourriers en Judée 

Prendre logis sur place bien fondée; 

Puis commanda tendre en forme facile 

Un pavillon pour exquis domicile, 

Dedans lequel dresser il proposa 

Son lict de Camp, nommé en plein Concile 

La digne couche où le Roy reposa. 

Au Pavillon fut la riche paincture, 
Monstrant par qui noz péchez sont remis : 
C'estoit la nue, ayant en sa closture 
Le jardin clos à tous humains promis, 
La grand'cité des haults cieulx regardée. 
Le lys royal, l'olive collaudée, 
Avec la tour de David, immobile, 
Pourquoy l'ouvrier * sur tous le plus habile 
En lieu si noble assit et apposa 
(Mettant à fin le dict de la Sibylle) 
La digne couche où le Roy reposa. 

1. Le mot ouvrier ne compte ici que pour deux syllabes. 



POEMES TRADITIONNELS A FORME FIXE. 227 



D'antique ouvrage a composé Nature 

Le boys du lict, où n'a un poinct obmis : 

Mais au coissin plume très blanche et pure 

D'un blanc coulomb le grand ouvrier ^ a mis ; 

Puis Charité tant quise, et demandée, 

Le lict prépare avec Paix accordée ; 

Linge trespur Dame Innocenceifile; 

Divinité les trois Rideaux enfile, 

Puis à l'entour le tendit et posa, 

Pour préserver de vent froid et mobile 

La digne couche où le Roy reposa. 

Aucuns ont dict noire la couverture, 
Ce qui n'est pas. Car du Ciel fut transmis 
Son lustre blanc, sans aultre art de taincture; 
Un grand pasteur l'avoit ainsi permis. 
Lequel jadis par grâce concordée, 
Des ses aigneaux la toyson bien gardée 
Transmit au cloz de Nature subtile 
Qui une en feit la plus blanche et utile 
Qu'oncques sa main tyssut ou composa, 
Dont elle orna (oultre son commun stile] 
La digne couche où le Roy reposa. 

Pas n'eut un ciel faict à frange, et figure 
De fins damas, sargettes, ou samis : 
Car le hault ciel, que tout rond on figure, 
Pour telle couche illustrer fut commis. 
D'un tour estoit si précieux bordée 
Qu'oncques ne fut de vermine abordée. 
N'est-ce donc pas d'humanité fertile 
Œuvre bien faict, veu que l'aspic hostile, 
Tour y dormir approcher n'en osa? | 

1. Le mot ouvrier ne compte ici que pour deux syllabes. 
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Certes si est, et n'est à luy servile 
La digne couche où le Roy reposa. 

ENVOI. 

Prince, je prens en mon sens puérile, 
Le pavillon, pour saincte Anne stérile; 
Le Roy, pour Dieu, qui aux Gieulx repos a 
Et Marie est (vray comme TÉvangile) 
La digne couche où le Roy reposa. 

Clbbcbnt Marot. Chants divers, i. Œuvres Complètes, 
Édition Pierre Jannet. Chez Lemerre. 

La règle dont je viens de parler, et qui veut 
que le Chant Royal soit tout allégorique, n'a été 
que rarement observée autrefois. Si, comme nous 
osons Tespérer, quelque lyrique audacieux vient 
à ressusciter le Chant Royal, comment cette même 
règle pourrait-elle être obéie à une époque où le 
droit d'évoquer l'Allégorie est contesté même à 
la grande Peinture, qui pourtant ne saurait se 
passer d'elle? — Mais, pour que la Poésie puisse 
vivre, ce ne sont pas les poètes qui manquent ja- 
mais, car il y a toujours des poètes ! Ce qui man- 
que surtout, c'est des auditeurs qui n'aient pas 
tué en eux-mêmes (avec une grosse dépense de 
temps et d'argent) le sens du merveilleux et l'in- 
stinct de la Poésie. 
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DE QUELQUES CURIOSITÉS POÉTIQUES 

Je vais parler, en terminant, de quelques curio- 
sités poétiques, je veux dire de quelques poëmes 
qui tirent leur principal charme de leur étrangeté 
même. Ce sont la Sextine (bien qu'elle mérite 
peut-être mieux que d'être classée ainsi parmi 
les poëmes bizarres,) la Glose, le Pantourriy et, si 
l'on me permet d'y joindre ce jeu d'enfant, VA- 
crostiche. Puis, après avoir mentionné ce que 
Pierre Richelet a nommé les Vieilles Rimes ^ j'es- 
sayerai de donner dans une très-brève et très- 
rapide Conclusion la pensée même du livre que 
j'achève, avec le regret d'avoir été si fort au-des- 
sous de ma tâche. 

La Sextine. — C'est un de nos poètes les plus 
savants et les plus délicats, M. le comte de Gra- 
mont, qui, d'après la Sextine italienne de Pé- 
trarque, inventa, créa la Sextine française *, en 

1. Chant du Passée par le comte de Gramont, 1830-1848. Un 

20 • 
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triomphant d'innombrables et de terribles diffi- 
cultés. La première Sextine de M. de Gramont 
parut dans la célèbre Revue Parisienne de Balzac, 
qui, se faisant critique pour une telle circon- 
stance, se chargea lui-même d'expliquer aux lec- 
teurs ce que c'est qu'une Sextine et de les édifier 
sur le goût impeccable et sur la prodigieuse habi- 
leté d'ouvrier qu'elle exige du poëte. Avec une 
générosité sans égale, M. de Gramont veut bien 
me donner pour ce Petit Traité la primeur d'une 
admirable Sextine inédite, qu'il a composée dans 
toute la rigueur des règles , et où la forme type 
de ce poëme est précisée dans toute sa pureté 
classique. 

SEXTINE. 

Autour d'un étang. 

L'étang qui s'éclaircit au milieu des feuillages, 

La mare avec ses joncs ruban ant au soleil, 

Ses flottilles de fleurs, ses insectes volages 

Me charment. Longuement au creux de leurs rivages 

J*erre, et les yeux remplis d'un mirage vermeil, 

J 'écoute l'eau qui rêve en son tiède sommeil. 

volume in-18 compact de 250 pages, aujourd'hui rarissime, pu- 
blié en 1854 par D. Giraud, libraire-éditeur, 7, rue Vivienne, 
avec cette épigraphe : 

Semper et ubique fidelis. 
Potius mori quam fœdari. 
Etiamsi omnes, ego non. 

Vieilles devises d'une langue morte. 
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Moi-même j*ai mon rêve et mon demi-sommeil. 
De féeriques sentiers s'ouvrent sous les feuillages; 
Les uns, en se hâtant vers le coteau vermeil, 
Ondulent, transpercés d*un rayon de soleil; 
Les autres indécis, contournant les rivages, 
Foisonnent d'ombre bleue et de lueurs volages. 

Tous se peuplent pour moi de figures volages 
Qu'à mon chevet parfois évoque le sommeil, 
Mais qui bien mieux encor sur ces vagues rivages 
Reviennent, souriant aux mailles des feuillages : 
Fantômes lumineux, songes du plein soleil. 
Visions qui font l'air comme au matin vermeil. 

C'est l'ondine sur l'eau montrant son front vermeil 
Un instant; c'est l'éclair des sylphides volages 
D'un sillage argentin rayant l'or du soleil ; 
C'est la muse ondoyant comme au sein du sommeil 
Et qui dit : « Me voici ; » c'est parmi les feuillages 
Quelque blancheur de fée... gracieux rivages! 

En vain j'irais chercher de plus nobles rivages. 
Pactole aux sables d'or, Bosphore au flot vermeil, 
Aganippe, Permesse aux éloquents feuillages^ 
Pénée avec ses fleurs, Hèbre et ses chœurs volages, 
Éridan mugissant, Mincie au frais sommeil 
Et Tibre que couronne un éternel soleil ; 

Non, tous ces bords fameux n'auraient point ce soleil 

Que me rend votre aspect, anonymes rivages ! 

Du présent nébuleux animant le sommeil. 

Ils, y font refleurir le souvenir vermeil 

£t sonner du printemps tous les échos volages 

Dans les rameaux jaunis non moins qu'aux verts feuillages. 
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• 

Doux feuillages, adieu, vainement du soleil 

Les volages clartés auront fui ces rivages, 

Ce jour vermeil luira jusque dans mon sommeil. 

Lb comtb F. DB Qramont {Inédit) *. 

Il est entendu que je donnerai les règles de la 
Sextine d'après M. de Gramont, qui a dû, selon 
son sens exquis du rhythme, les créer lui-même, 
puisqu'il avait à décider une disposition de rimes 
masculines et féminines que ne pouvait lui donner 
le type italien de la Sextine. 

La Sextine est écrite en vers alexandrins. 

Elle peut commencer par un vers féminin ou 
par un vers masculin. 

Elle se compose de six strophes dfe six vers, sui- 
vies d'une demi-strophe de trois vers. 

Elle offre ceci de très-particulier que, si le poëte 
choisit les mots qu'il veut pour terminer les vers 
de sa première strophe, ces mêmes six mots, 
choisis par lui, de\Tont être ceux qui termineront 
aussi, rangés dans un autre ordre, les vers des 
cinq strophes et de la demi-strophe qui suivront 
la première strophe. 

La première strophe est écrite sur deux rimes. 
Dans cette strophe riment ensemble : 

1** Le premier, le troisième et le quatrième vers. 

1. Cette Sextine, publiée depuis, est la deuxième du volume 
intitulé : Sextines, Paris, Alphonse Lemerre, 1872. 
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2** Le second, le cinquième et le sixième vers. 

Pour faire comprendre dans quel ordre les six 
mots qui terminent les six vers de la première 
strophe doivent se présenter dans les strophes 
suivantes, dont ils termineront également les 
vers, j'aurai recours à un tableau d'une grande 
simplicité. 

Prenant pour exemple les mots qui terminent 
les vers de la Sextine de M. de Gramont que j'ai 
citée, je numéroterai ces mots de 1 à 6 dans Tor- 
dre où ils se présentent à la fin des vers de la 
première strophe. 

Puis, je donnerai la disposition de chacune 
des strophes suivantes, indiquant par un chiffre 
romain la place que chacun de ces mots occupe 
dans la strophe nouvelle, et par un chiffre arabe 
la place qu'il occupait dans la strophe précé- 
dente. 

Observons à l'avance que, dans la strophe de 
trois vers qui termine la Sextine, les six mots doi- 
vent reparaître encore, et cette fois dans le même 
ordre que dans la première strophe, mais de telle 
façon qu'on trouve : 

Le mot 4 dans l'intérieur du premier vers, et le 
mot 2 à la fin du premier vers ; 

Le mot 3 dans l'intérieur du second vers, et le 
mot 4 à la fin du second vers ; 

20. 
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Le mot 5 dans Tintérieur du troisième vers, et 
le mot 6 à la fin du troisième vers. 

Et il faut prendre garde que les mots 1, 3 et 5 
placés dans l'intérieur des premier, deuxième 
et troisième vers ne doivent jamais tomber à la 
césure. 

Voici donc la disposition de la Sextine : 



Première Strophe. 


FEUILLAGES. 


1 


SOLEIL. . . 


2 


VOLAGES. . 


3 


RIVAGES . . 


4 


VERMEIL . . 


8 


SOMMEIL. . 


6 



Deuxième Strophe, 

L SOMMEIL. . 6 de la strophe précé'dente. 

II. FEUILLAGES 1 

III. VERMEIL. . 5' 

IV. SOLEIL. . . 2 
V. RIVAGES. . 4 

VI. VOLAGES. . 3 

Troisième Strophe. 

I. VOLAGES. . 6 de la strophe précédente. 
IL SOMMEIL. . 1 
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III . RIVAGES. . 5 

IV. FEUILLAGES 2 
V. SOLEIL. . . 4 

VI. VERMEIL. . 3 

Quatrième Strophe. 

I. VERMEIL. . 6 de la strophe précédente. 

II. VOLAGES. . 1 

III. SOLEIL. . . 5 

IV. SOMMEIL. . 2 
V. FEUILLAGES 4 

VI. RIVAGES. . 3 

Cinquième Strophe. 

I. RIVAGES. . 6 de la strophe précédent . 

II. VERMEIL. . 1 

III. FEUILLAGES 8 

IV. VOLAGES. . 2 
V. SOMMEIL. . 4 

VI. SOLEIL . . 3 

Sixième St7*ophe. 

I. SOLEIL. . . 6 de la strophe précédente. 

IL RIVAGES . . 1 

III. SOMMEIL. . 8 

IV. VERMEIL. . 2 
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V. VOLAGES. . 4 
VI. FEUILLAGES 3 

Demi-Strophe finale. 

(Les six mots sont ici numérotés relativement à 
leur place dans la première Strophe). 

houx FEUILLAGES (i), adieu, vainement du SOLEIL (2) 

Les VOLAGES (3) clartés auront fui ces RIVAGES (4), 

Ce jour VERMEIL (5) luira jusque dans mon SOMMEIL (6). 

Comme on a pu le voir, voici sa formule : 

Pour disposer les mots qui terminent ses vers, 
chaque strophe prend à son tour : 

Pour terminer son premier vers, le mot qui 
termine le sixième vers de la strophe précé- 
dente ; 

Pour terminer son second vers, le mot qui 
termine le premier vers de la strophe précé- 
dente ; 

Pour terminer son troisième vers, le mot qui 
termine le cinquième vers de la strophe .précé- 
dente ; 

Pour terminer son quatrième vers, le mot qui 
termine le second vers de la strophe précédente ; 

Pour terminer son cinquième vers, le mot qui 
termine le quatrième vers de la strophe précé- 
dente ; 

Et pour terminer son sixième vers, le mot 
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qui termine le troisième vers de la strophe pré- 
cédente. 

En d'autres termes, chaque strophe prend dans 
la strophe qui Ta précédée, un mot final à la fin, 
un mot final au commencement, jusqu'à épuise- 
ment des six mots, en remontant et en descen- 
dant de la fin et du commencement de la strophe 
au milieu de la strophe. 



Entre les mains de M. de Gramont, la Sextine 
est admirable. On lit ses sextines sans pouvoir 
soupçonner, si Ton n'est pas versificateur, que le 
poëte ait dû combattre des difficultés, tant le tour 
en est libre, aisé, gracieux, tant la phrase y est 
bien attachée, correcte et maîtresse d'elle-même. 
Mais que de génie et de talent atteste ce résultat 
si parfait ! Il a fallu YOIR d'abord un sentiment 
ou un paysage (en ce cas c'est tout un) avec tous 
ses aspects, puis VOIR les six mots qui suffiront 
à ébaucher la peinture de ce sentiment ou de 
ce paysage, puis VOIR — et tout cela d'un coup, 
et spontanément! — les mille nuances diverses 
que peuvent revêtir ces mêmes mots pour faire 
naître tour à tour dans l'esprit du lecteur toutes 
les impressions qui sont nées à la fois dans la 
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pensée du poëte devant sa VISION, et devant les 
spectacles de plus en plus vastes et multiples en 
lesquels elle s'est agrandie et détaillée. 

Avec quel art M. de Gramont place à Tintérieur 
des vers des mots brillants, inattendus^ étonnants, 
pour faire oublier que les mêmes mots reviennent 
toujours à la fin des vers! Et ces mots inévita- 
bles, avec quel tact il les amène I Avec quelle 
science il les éclaire de façons différentes et fait 
jouer sur eux et à côté d'eux la lumière ! Il réalise 
tous les effets que cherchent le musicien et le 
peintre; et voyez, dans notre Sextine, avec ce 
seul mot YOLAGES il rend tous ces ondoiements 
et ces frémissements dans l'atmosphère visible 
qui sont la magie de la palette de Corot, ce demi- 
dieu du matin et du crépuscule ! 

Quoique tout soit possible, même l'impossible, 
je n'oserais conseiller à personne d'aborder après 
M. de Gramont ce poëme redoutable. Il me sem- 
ble que sous d'autres mains que les siennes la 
Sextine ressemblerait à un bel Ange infirme; car 
s'il y a de l'Ange dans son grand vol où toujours 
les ailes s'ouvrent plus grandes et s'enfuient plus 
loin, elle est cruellement retenue vers la terre par 
ces mots immuables rivés à ses pieds. Dans la 
poésie française, tel est l'avide appétit de la Rime 
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et de son harmonie, que nous avons besoin de 
jouir toujours non-seulement de la façon dont 
elle est amenée et présentée, — mais d'elle-même, 
de la surprise et de Féclat des sons dont elle fait 
résonner à notre oreille la musique variée et 
triomphale. Cependant tout ce qu'on pourrait 
dire contre la Sextine est réduit à néant par les 
sextines de M. de Gramont, si bien que mon con- 
seil, en somme, doit se borner à ceci : N'en faites 
pas... ou faites-les comme lui! 

Je terminerai, comme le cuisinier, par une re- 
cette-. Les procédés matériels que j'ai recommandé 
de ne pas employer lorsqu'il s'agissait des poëmes 
précédents, peuvent être appliqués sans danger 
— pour la Sextine, et, une fois la première stro- 
phe trouvée, il n'y a aucun inconvénient à écrire 
six fois de suite, disposés suivant les six com- 
binaisons dans lesquelles ils doivent reparaître, 
les six mots qui terminent les vers de la première 
strophe. Comme cet arrangement est prévu, 
voulu et inévitable, on peut l'avoir sous les yeux 
sans qu'il enlève rien à l'inspiration, et il la 
facilite plutôt, en permettant à l'esprit d'embras- 
ser à la fois les combinaisons infinies, à la fois 
mathématiques et souverainement idéales à l'aide 
desquelles doit être réalisée la Sextine parfaite. 
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La Glose. La Glose est un poëme dans lequel 
un autre poëme connu et même célèbre est para- 
phrasé ou parodié en strophes de quatre vers, de 
telle façon que, du premier au dernier, chacun 
des vers du poëme parodié reparaît à son tour dans 
la Glose, comme dernier vers de chacune des 
strophes de la Glose. 

C'est pour ce poëme surtout qu'on peut dire 
que le combat finit, ou plutôt ne commença pas, 
— faute de combattants. Il n'y a presque jamais 
eu, il n'y aura presque jamais de poëme assez 

« 

célèbre pour devenir le motif d'une Glose. La 
chose arriva pourtant. On sait que le fameux- son- 
net de Voiture Sur Uranie et le non moins fa- 
meux sonnet de Benserade dit Sonnet de Job, 
opposés l'un à l'autre, divisèrent la cour et la 
ville, et qu'il se forma deux partis, les Jobelins 
et les UraninSy attaquant et soutenant par des 
combats acharnés la supériorité de chacun de ces 
aimables chefs-d'œuvre sur le chef-d'œuvre rival. 
Iliade en miniature, qui eut ses Ajax et ses 
Achille! L'admiration et la querelle s'enveni- 
mèrent à ce point que tout Paris sut par cœur 
l'un et l'autre sonnet, ce qui permit à Sarazin 
d'écrire une Glose à propos du Sonnet de Job, ou 
plutôt contre le Sonnet de Job. Voici les deux 
poèmes, le Sonnet et après lui la Glose. Cette 
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» _ 

fantaisie ne manque pas d'un certain entrain dans 
le caprice, et donne Fidée de ces personnages 
de décoration dont les figures se terminent en de 
fantasques arabesques de feuillages et de fleurs 
bizarres. 

SONNET DE lOB. 

lob de mille tourments atteint 
Vous rendra sa douleur connue, 
Mais raisonnablement il craint 
Que vous n'en soyez point émue. . 

Vous verrez sa misère nue^ 

Il s'est lui-même ici dépeint; 

Accoutumez-vous à la vue 

D'un homme qui souffre et se plaint. 

Bien qu'il eût d'extrêmes souffrances, 
On voit aller des patiences 
Plus loin que la sienne n'alla. 

Car s'il eut des maux incroïables, 
Il s'en plaignit, il en parla; 
l'en connois de plus misérables. 

ISAAC DE BeNSBRADB. 
GLOSE A MONSIEUR ESPRIT 

Sur le sonnet de M. de Benserade. 

Monsieur Esprit, de l'Oratoire, 
Vous agissez en homme saint 
De couronner avecque gloire 
' lob de mille tourments atteint. 

21 
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L*ombre de Voilure en fait bruit, 
Et, s'estant enfin résolue 
De vous aller voir cette nuit. 
Vous rendra sa douleur connue. 

C'est une assez fâcheuse vue, 
La nuit, qu'une Ombre qui se plaint ; 
Votre esprit craint cette venue 
Et raisonnablement il craint. 

Pour l'apaiser, d'un ton fort doux 
Dites, i'ai fait une bévue. 
Et ie vous coninre à genoux 
Que vous n'en soyez point émue. 

Mettez, mettez votre bonnet, 
Respondra l'Ombre, et sans berlue 
Examinez ce beau Sonnet, 
Vous verrez sa misère nue. 

Diriez-vous, voyant lob malade. 
Et Benserade en son beau teint: 
Ces vers sont faits pour Benserade, 
Il s'est lui-même ici dépeint? 

Quoy, vous tremblez, Monsieur Esprit? 
Avez-vous peur que ie vous tue? 
De Voiture, qui vous chérit. 
Accoutumez-vous à la veûe. 

Qu'ay-ie dit qui vous peut surprendre 
Et faire pasUr votre teint? 
Et que deviez-vous moins attendre 
D'un homme qui souffre et se plaint? 

Un Autheur qui dans àon escrit, 
Comme moy, reçoit une offense. 
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Souffre plus que lob ne souffrit, 
Bien qu'il eût d'extrêmes souffrances. 

Avec mes Vers une autre fois 
Ne mettez plus dans vos Balances 
Des Vers, où sur des Palefrois 
On voit aller des patiences. 

L'Herty, le Roy des gens qu'on lie, 
En son temps auroit dit cela ; 
Ne poussez pas votre folie 
Plus loin que la sienne n'alla . 

Alors l'Ombre vous quittera 
Pour aller voir tous vos semblables. 
Et puis chaque lob vous dira 
S'il souffrit des maux incroyables. 

Mais à propos, hyer au Parnasse 
* Des Sonnets Phœbus se mesla 
Et l'on dit que de bonne grâce 
Il s'en plaignit, il en parla. 

l'aime les Vers des Uranins, 
Dit-il, mais ie me donne aux Diables 
Si pour les vers des lobelins 
l'en connois de plus misérables. 

Jban-François Sarazin. 

Le Pantoum. L'histoire du Pantoum (en fran- 
çais) sera bientôt faite. Créé et coiiservé par 
rOrient, qui lui a gardé une grâce infinie et un 
charme délicat et fuyant comme celui d'un rêve, 
ce poème si musical essaie seulement de s'accli* 
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mater chez nous. Je crois que la première révé- 
lation du Pantoum a été pour nous cette traduc- 
tion en prose donnée par Victor Hugo dans les 
Notes des Orientales (1829). 

PANTOUM MALAIS. 

Les papillons jouent à Tentour sur leurs ailes ; 
Ils volent vers la mer, près de la chaîne des rochers. 
Mon cœur s'est senti malade dans ma poitrine, 
Depuis mes premiers jours jusqu'à l'heure présente. 

Us volent vers la mer près de la chsdne des rochers... 
Le vautour dirige son essor vers Bandam, 
Depuis mes premiers jours jusqu'à l'heure présente, 
J'ai admiré bien des jeunes gens : 

Le vautour dirige son essor vers Bandam.., 

Et laisse tomber de ses plumes à Vatani. 

J'ai admiré bien des jeunes gens; 

Mais nul n'est à comparer à l'objet de mon choix. 

U laisse tomber de ses plumes à Fatani.,, 

Voici deux jeunes pigeons ! 

Aucun jeune homme ne peut se comparer à celui de mon 

Habile comme il l'est à toucher le cœur. ' [choix. 

Bien des années plus tard, un érudit, un lettré, 
à la fois critique, romancier et bibliographe émi- 
nent, M. Charles Asselineau, qui, malheureuse- 
ment pour nous, ne veut être en poésie qu'un 
dilettante, essaya de transporter dans le français 
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la forme du Pantoum, et publia dans une Revue 
belge le poème, dont la disposition française lui 
appartenait bien réellement. En bonne conscience, 
c'est donc ce poëme que je devrais donner ici, 
mais la modestie de Fauteur s'y oppose à mon 
bien grand regret. Moi-même en 1856 j'essayai, 
d'après le modèle donné par M. Asselineau, un 
Pantoum : Monselet d'Automiie, qui fait partie 
des Odes Funambulesques; mais il est écrit sur 
une donnée bouffonne, et, par conséquent, ne 
peut être proposé comme exemple. Après moi, et 
d'après moi, je crois, un poëte du plus grand 
mérite, M"® Louisa Siefert, aborde aussi le Pan- 
toum dans ses Rayons perdus *, et si je ne cite 
encore pas celui qu'elle a composé : Eîi passant 
en chemin de fer (page 30), c'est qu'elle n'a pas 
observé rigoureusement la règle absolue et iné- 
vitable du Pantoum, qui veut que, du commen- 
cement à la fin du poëme, deux sens soient 
poursuivis parallèlement, c'est-à-dire un sens 
dans les deux premiers vers de chaque strophe, 
et un autre sens dans les deux derniers vers de 
chaque strophe. Devant tous ces obstacles, et pour 
les besoins de ma cause, je me décide à faire 
moi-même pour ce livre un nouvel essai de 



1. Chez Alphonse Lemerre^ 1868. 

21. 
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Pantoum, en réclamant toute Tindulgence du 
lecteur. 

LA MONTAGNE. 

Pantoum, 

Sur les bords de ce flot céleste 
Mille oiseaux chantent, querelleurs. 
Mon enfant, seul bien qui me reste, 
Dors sous ces branches d'arbre en fleurs. 

Mille oiseaux chantent, querelleurs. 
Sur la rivière un cygne glisse. 
Dors sous ces branches d'arbre en fleurs, 
toi ma joie et mon délice ! 

Sur la rivière un cygne glisse 
Dans les feux du soleil couchant. 
toi ma joie et mon délice. 
Endors-toi, bercé par mon chant! 

Dans les feux du soleil couchant 
Le vieux mont est brillant de neige. 
Endors-toi bercé par mon chant, 
Qu'un dieu bienveillant te protège ! 

Le vieux moni est brillant de neige, 
A ses pieds l'ébénier fleurit. 
Qu'un dieu bienveillant te protège ! 
Ta petite bouche sourit. 

A ses pieds l'ébénier fleurit. 

De brillants métaux le recouvrent. 

Ta petite bouche sourit. 

Pareille aux corolles qui s'ouvrent. 
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De brillants métaux le recouvrent, 
Je Tois luire des diamants. 
Pareille aux corolles qui s'ouvrent, 
Ta lèvre a des rayons charmants. 

Je vois luire des diamants 
Sur la montagne enchanteresse. 
Ta lèvre a des rayons charmants, 
Dors, qu'un rêve heureux te caresse! 

Sur la montagne enchanteresse 
Je vois des topazes de feu. 
Dors, qu'un songe heureux te caresse. 
Ferme tes yeux de lotus bleu ! 

Je vois des topazes de feu 
Qui chassent tout songe funeste. 
Ferme tes yeux de lotus bleu 
Sur les bords de ce flot céleste ! 

Le Pantoum s'écrit en strophes de quatre vers. 

Le mécanisme en est bien simple. Il consiste 
en ceci, que le second vers de chacune des stro- 
phes devient le premier vers de la strophe sui- 
vante, et que le quatrième vers de chaque stro- 
phe devient le troisième vers de la strophe 
suivante. De plus le premier vers du poëme, qui 
commence la première strophe, reparaît à la fin, 
comme dernier vers du poëme, terminant la der- 
nière strophe. 

J'ai énoncé nettement et brutalement la règle 
par laquelle un sens doit se poursuivre, d'un 
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bout à Tautre du poëme, dans les deux premiers 
vers de chaque strophe, tandis qu'uN autre sens 
doit se poursuivre, d'un bout à l'autre du poëme, 
dans les deux derniers vers de chaque strophe. 
Mais il n'y a rien de si simple que cela dans un 
art qui, pour la moitié au moins, est musique et 
harmonie, et qui vit d'affinités mystérieuses. Oui, 
en apparence, les deux sens qui se poursuivent 
parallèlement dans le Pantoum , doivent être ab- 
solument différents l'un de l'autre ; mais cependant 
ils se mêlent, se répondent, se compl'fetent et se 
pénètrent l'un l'autre , par de délicats et insen- 
sibles rapports de sentiment et d'harmonie. Ceci 
rentre dans le côté presque surnaturel du métier 
de la poésie. Non que les procédés par lesquels 
s'obtient cette similitude dans la dissemblance 
ne puissent être ramenés, comme tout peut l'être, 
à des principes mathématiques ; mais ce sont là 
des calculs transcendants que le maître imagine 
tout seul et que l'écolier ne saurait apprendre. 

L'Acrostiche, etc. L'Acrostiche appartient déjà 
non plus à la versification, mais à l'amusement, 
au jeu de société et au tour de force inutile. 
C'est un poëme (s'il mérite ce nom) composé à la 
louange d'une personne, et dont les vers, égaux 
en nombre aux lettres qui composent le nom de 
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cette personne, commencent chacun par une de 
ces lettres, dans Tordre où elles sont disposées 
pour former le nom que célèbre FAcrostiche. Il 
était difficile d'en trouver un qui méritât d'être 
cité ^ ; mais le brillant poëte du Bois, des Vignes 
Folles et des Flèches d'Or, Albert Glatigny, a 
bien voulu composer tout exprès, pour me per- 
mettre de le donner ici, un Acrostiche fait de 
main d'ouvrier, à la louange du grand aïeul de 
tous les bons rimeurs. 

Clément Marot 

o 'est un rimeur cher au pays gaulois, 

r^evé dès l'aube, et de sa belle voix 

»merveiUant Echo qui se réveDle. 

S aitre ingénu, le pays où la treille 

n tend ses bras chargés de raisins clairs, 

2î ourrit ta Muse aux regards pleins d'éclairs, 

H oinon qui rit, les deux poings sur ses hanches. 

S erle gentil qui sifQes dans les branches 
> u renouveau, nous sommes Allemands, 
9 usses. Chinois, ténébreux, endormants ; 
obon Marot, trouverons-nous encore 
H on chant naïf, et sa note sonore ! 

Albert OLATiaNY. 

J'ai dit plus haut mon opinion sur les Bouts- 
Rimes. Il n'en faut pas faire. Comme les moyens 

1. Voyez pourtant ceux de Gringore. 
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dont dispose le poëte consistent, non pas seule- 
ment à trouver des rapports ingénieux entre les 
rimes qu'il a choisies, mais d'abord et surtout 
à choisir et à ordonner les rimes qui éveilleront 
les impressions qu'il veut faire naître, — le pri- 
ver de choisir ses rimes, c'est le diminuer de 
moitié sans lui donner le mérite d'une difficulté 
vaincue, car il n'y a rien de plus facile à faire 
que les inutiles Bouts-Himés. Aussi est-ce à tort 
que tous les éditeurs de Molière déshonorent une 
page de ses œuvres en la remplissant avec ce 
sonnet ridicule : 

Que vous m'embarrassez avec votre grenouille 

Q ui traîne à ses talons le doux mot d' hypocras ! 

Je hais des bouts rimes le puéril fatras, 

Et tiens qu'il vaudrait mieux filer une... quenouille, etc. 

Il faut éviter aussi les tours de force poéti- 
ques, dont l'unique but est d'amuser les sots et 
les oisifs. Si le vrai poëte ne doit reculer devant 
aucune difficulté, si invincible qu'elle paraisse, 
pour arriver à l'effet qu'il veut produire, il doit 
éviter d'avilir la Muse en lui imposant des con- 
torsions inutiles. Ne confondez pas les caprî- 
ceuses arabesques où se joue la fantaisie d'un 
artiste savant avec les stériles combinaisons où 
s'épuise l'obstination d'un maniaque. On a pu et 
on a dû peut-être tout tenter et tout essayer 
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au XVI® siècle, alors que dans la fièvre de leur 
œuvre les créateurs de l'art lyrique français subis- 
saient les tâtonnements que suppose et implique 
toujours Tenfantement d'un monde; mais au- 
jourd'hui il n'est plus permis de pétrir des sin- 
ges en croyant faire des hommes. On trouve 
dans le livre du grand Rabelais une pièce de 
vers dont la disposition typographique reproduit 
la forme d'une bouteille. Il en a été fait d'autres 
qui représentent une coupe où viennent boire 
des colombes. Enfin on verra par la citation 
suivante , que j'emprunte à VHistoii^e du Sonnet 
de M. Charles Asselineau *, jusqu'où a pu aller 
la folie enfantine de ces casse-tête chinois. 

« C'est au xvi®. siècle, dans la fureur de la nouveauté, 
que furent imaginées ces complications baroques, auprès 
desquelles n'étaient plus rien les difficultés qui rendaient 
sceptiques Boileau et l'évêque de Vence : Sonnets boiteux, 
acrostiches, mésosticheSy en bouts-rimés, retournés, lozengés, 
serpentinSy croix de Saint-Andréj etc., nus, revêtus, com- 
mentés, rapportés. Dans le Sonnet acrostiche, les premiers 
mots de chaque vers devaient former une phrase à part 
qu'on lisait perpendiculairement de haut en bas ; dans le 
mésostiche, la phrase était formée par les derniers mots 
du premier hémistiche ou parles premiers mots du second. 
Le sonnet rapporté était tranché en trois ou quatre phrases 
perpendiculaires. 

1. Histoire du Sonnet ^ pour servir à V histoire de la poésie fran- 
çaise, par Charles Asselineau. — En tète du Livre des Sonnets 
publié par Alphonse Lemerre. . 
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Le serpentin devait ramener à ]a fin le premier vers, 
mais inversé, de façon, dit CoUetet, « qu*à Timitation du 
serpent, il semble retourner en luy-même. » Enfin on 
composa des Sonnets licencieux ou l%be7*tins, où Fauteur 
feignait de violer les règles par emportement poétique ou 
par entraînement de passion. Baîf, Ronsard, Maynard et 
Malherbe en ont composé de semblables : on en cite même 
de Du Bellay, « dont tous les Vers courent à toute bride 
comme des chenaux eschappez, et n'ont aucune alliance 
de rime l'vn auec l'autre. Témoin celuy-cy : 

Arrière, arrière, ô meschant populaire, 

O que ie hais ce faux peuple ignorant ! 

Doctes Esprits, fauorisez les Vers 

Que veut chanter l'humble Prestre des Muses *. » 

Le phénix, le merle blanc de la poésie difficile et com- 
pliquée est sans contredit le Sonnet suivant, indiqué par 
Colletet dans la vie de Jean de Schelandre ^, et qui est à 
la fois acj'ostiche, mésostiche, losange et croix de Saint- 
André. 

SONNET EN ACROSTICHE, MÉSOSTICHE, CROIX DE SAINT-ANDRÉ 
ET LOZENGE CONTÉ PAR SYLLABES. 

Anne de Montant dontant une âme. 

A Diuge à ma Cypris D'Amour la mèr' et d'Ame 

Non pOint la pomme a'Or Ou wN pareil honneur 

Ne rien d'iN a N» mé Ni prese N< de secteur 

En vn au Tel si beau. Tout don vil Est infâme. 

Donn' ô brAue pAssant Autre Don tout De Jtame 

Et ritfN de trop commuN Ni rfE l'ex te ri Eury 

MéTs y pour l'adorer TeMps trauail cœur et aMe 

Ou sVr tout n'y a pOint Vn plVs cher que le cOeur : 

tiulvien N'a semblait faux "Sostre baNd'est salis art^ 

Tel sous vn fEinT discours Et recouu ErT de fard 

A bord" A ces beAutés , A ceux lA Von Adiouste^ 

\ous qYi feignez ràM.our MesYrez vous au Mien, 

Tout hypoerit' est traistr* ET périra sans doutE, 

i>estouri;€z Tout AmaNT qyi Ne vEut AyMer bisn 
A Ne feiîidrR n'aymjtr Mon cœur moNire Ih rovTC. 

4. Colletet, Traitté du Sonnet. 
2. Vie des poètes françois, ms» 
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Encore une fois, tous ces jeux enragés ne ser- 
vent à rien. Il est cependant nécessaire qu^au point 
de vue de l'érudition courante, le lecteur de ce 
Petit Traité connaisse ce qu'on a appelé Les Vieil- 
les Rimes. Ces Vieilles Rimes, Pierre Richeletfut 
leur dernier ami, et, pour bien dire, le dernier 
qui les ait suffisamment connues pour donner 
sur elles de bons renseignements. Je ne vois donc 
rien de mieux à faire que de transcrire ici le cha- 
pitre qu'il leur a consacré. 

DES VIEILLES RIMES 

Chapitre de Pierre Richelet ^ 

Les curieux seront peut-être bien aises de sa- 
voir le nom des rimes qui étaient autrefois en 
usage, et comme on n'écrit que pour avoir l'avan- 
tage de leur plaire, on mettra ici les plus connues, 
qui sont la Kyrielle , la Batelée, la Fratemisée, la 
Brisée y VEmpérière, V Annexée, Y Enchaînée, V Équi- 
voque, la Couronnée. 

La rime Kyrielle consiste à répéter un même 
vers à la fin de chaque couplet. 

Qui voudra sçavoir la pratique 
De cette rime juridique , 
Je dis que bien mise en effet 
La Kirielle ainsi se fait. 

1. Dcms V Abrégé des règles de la Versification Françoise. 
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De plante ^ de sillabes huit 
Usez en donc si bien vous duit ; 
Pour faire le couplet parfait 
La Kirielle ainsi se fait. 

On appelle rime Batelée, lorsque le repos du 
vers qui suit rime avec le vers précédent. 

Quand Neptunus puissant Dieu de la mer 
Cessa d'armer Caraques et Galées 
Les Gallicans bien le durent aimer 
Et réclamer ses grandes Ondes salées. 

Clbmbnt Marot. 

Dans la rime Fratemisée le dernier mot du vers 
est répété en entier, ou en partie, au commence- 
ment du vers suivant], soit par équivoque ou 
d'une autre manière. 

Mets voile au vent, cingle vers nous, Caron, 
Car on t'attend, et quand seras en tente, 
Tant et plus bois bonum vinum charum 
Qu'aurons pour vrai. Donque sans longue atente. 
Tente tes pieds à si décente sente 
Sans te fâcher; mais sois en conlent tant 
Qu'en ce faisant nous le soions autant. 

La Rime Senée est une espèce d'Acrostiche. Elle 
se fait lorsque tous les vers , ou tous les mots de 
chaque vers, commencent par une même lettre. 

Miroir, mondain, Madame, magnifique. 
Ardente, amour, adorable, angélique. 

1. De rimes suivies. (Note de Pierre Richelet.) 
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Dans la rime Brisée, les vers sont coupés im- 
médiatement après le repos, et à ne lire que jus- 
que-là ils font un sens différent de celui qu'ils 
renferment lorsqu'ils sont tout entiers. Ex. d'Oc- 
lavien de S. Gelais : 

De cœur parfait, Chassez toute douleur. 

Soiez soigneux; N'usez de nulle feinte, 

Sans vilain fait. Entretenez douceur. 

Vaillant et preux, Abandonnez la crainte. 

Par bon effet. Montrez votre valeur 

Soiez joieux. £t bannissez la plainte. 

La rime Empérière est une rime où une partie 
de la dernière syllabe de l'antépénultième mot 
est répétée deux fois de suite. 

Prenez en gré, mes impar/'aits, faitSy faits. 
Bénins lecteurs très dili^ens^ g^ns, gens. 

La rime Annexée est une rime où la dernière 
syllabe des vers qui précède commence le vers 
suivant. 

Dieu gard' ma maîtresse et régente 
G ente de corps et de façon ; 
Son coBur tient le mien en sa tante 
Tant et plus d'un ardent frisson. 

La rime Enchaînée est une espèce de gradation. 

Dieu des Amans de mort me garde, 
Me gardant donne-moi bonheur, 
En me le donnant prend ta darde. 
En la prenant navre son cœur. 

Clkmbnt Marot< 
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Dans la rime Équivoque , la dernière syllabe de 
chaque vers est reprise en une autre signification 
au commencement ou à la fin du vers qui suit. 

En m'ébatant je faits Rondeaux en rimBy 

Et en rimant bien souvent je m*enn*me. 

Bref c'est pitié entre nous rimailleurs ; 

Car vous trouvez assez de rime ailleurs y 

Et quand vous plaist mieux que moi rimassez^ 

Des biens avez et de la rime assez. 

Clément Marot. 

La rime Couronnée se fait quand le mot qui 
fait la fin du vers , est une partie du mot qui le 
précède immédiatement dans le même vers. 

La Blanche Golom6eZ/e 6e//e 
Souvent je vais priant, criant; 
Mais dessous la tordelle d'elle 
Me jette un œil friant, riant 
En me consommant et sommant, 

Clémunt Marot. 



Marot sans doute a bonne grâce en toutes ces 
espiègleries, car, avec sa grande science et sa 
grande ignorance, il est naïf et presque divin. Il 
semble un jeune satyre jouant avec les cailloux 
polis et les herbes folles, moitié bête et moitié 
dieu, se composant des colliers de baies et de 
fruits sanglants et se tressant des couronnes de 
verdure avec Tingéniosité compliquée d'un génie 
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enfant. Mais il faut bien qu'un jour le chèvre- 
pieds quitte la forêt sacrée, vienne au soleil de la 
vie parmi les hommes, sente d'avance le frémis- 
sement de ses ailes futures. 

Et dans la sombre nuit jette les pieds du faune ! 

Victor Hugo, Le Satyre. La Légende des Siècles. 

J'ai maintenant rempli le cadre que je m'étais 
tracé pour cette étude tout élémentaire; il s'agit 
de conclure en quelques lignes. C'est ce que je 
ferai , en essayant de condenser dans ces quel- 
ques lignes la pensée et l'essence même de tout 
ce qui précède, copame dans un court mémento, 
qu'on puisse relire en cinq minutes lorsqu'on 
voudra se remémorer les vérités évidentes et si 
connues des bons ouvriers en poésie, que j'ai eu 
le seul mérite d'enregistrer, sans prendre aucun 
souci de les concilier avec les niaiseries vulgaire- 
ment admises. Car la Frosine de Molière peut 
seule * dire sans se vanter que, si elle se l'était 
mise en tête, elle marierait le Grand Turc avec 
la république de Venise. Et encore n'est-ce pas 
ce qu'elle aurait fait de mieux I 

1. Molière. L'Avare, Acte II, Scène vi. 



22. 



CHAPITRE XI 



CONCLUSION 



Parmi les lecteurs qui m'ont suivi jusqu'ici, il 
en est un peut-être, jeune fille ou jeune homme, 
que Dieu a destiné à devenir un poëte. C'est à 
cet être désigné et choisi entre tous que j'adresse 
les paroles suivantes, comme le conseil fraternel 
qu'on donne à un ami bien cher partant pour un 
combat incertain et périlleux. 



Comme , en somme, ta poésie exprimera ton 
âme, on y verra se refléter clairement les vices, 
les faiblesses, les lâchetés et les défaillances de 
ton âme. Tu tromperas les hommes peut-être, 
mais non pas ta muse, que ne saurait duper ton 
hypocrisie. N'est pas poëte celui qui n'a pas le 
cœur d'un héros et que ne brûlent pas une im- 
mense charité et un immense amour. Tout ce 
que l'égoïsme ronge et détruit de toi, elle le ronge 
et détruit en même temps de ta poésie. 
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Sache bien que, quels que puissent être ton 
génie et ta science, tu ne saurais jamais parvenir 
à écrire de beaux poèmes sans un secours divin 
et surnaturel. Si donc il devait arriver un jour 
que tu dusses, comme saint Thomas, ne croire qu'à 
ce que tu touches, renonce franchement à Fart de 
la poésie. S'il te faut un signe évident de l'im- 
puissance poétique de l'homme livré aux res- 
sources de son infirme raison , lis les vers que 
M. Littré, ce savant infatigable, a publiés dans 
sa Revue positiviste. Mieux que je ne saurais le 
faire, ils te prouveront que, pour être poëte, sa- 
voir tout et ne savoir rien que cela, c'est ne rien 
savoir I 



Il faut cependant savoir tout! Furetière *, 
raillé à tort par La Fontaine, avait raison de vou- 
loir que le poëte sût si le bois dont il parle est le 
bois de marmanteau ou bien le bois' de grume. 
Tu ne connaîtras jamais trop bien Thistoire, les 
théologies, la philosophie, Testhétique, les beaux- 

1. Voyez Recueil des Facturas d'Antoine Furetière ^ de V Académie 
Française, contre quelques-uns de cette Académie, suivi des 
preuves et pièces historiques données dans l'édition de 1694, 
avec une introduction et des notes historiques et critiques par 
M. Charles Asselinesiu. — Paris, Poulet-Malassis et de Broise, 
1859. 
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arts, les arts somptuaires et de décoration et les 
termes techniques de tous les métiers. Furetière 
avait désiré qUe le poëte appelât les choses par 
leur nom, et Théophile Gautier a réalisé son dé- 
sir. Lorsqu'il décrit, par exemple, les merveilles 
de la sellerie arabe, c'est avec les termes qu'em- 
ploierait un sellier, ce qui ne l'empêche pas d'être 
le plus exquis et le plus délicat des poètes. 

Les imbéciles peuvent seuls avoir la préten- 
tion de tirer de leur âme les termes des sciences, 
des arts et des métiers qu'ils n'ont pas étudiés 
dans les ouvrages spéciaux. Toute école poéti- 
que périt, jamais par l'exagération de la splen- 
deur ou de la préciosité , comme on le prétend 
toujours, mais par l'excès du vague et de la pla- 
titude. Ce vague et cette platitude sont engendrés 
par la seule ignorance. C'est elle qui arrive à 
créer cette phraséologie de convention et de lieux 
communs dont aucune école n'est exempte. L'ad- 
mirable poésie du xix® siècle a ses lieux com- 
muns aussi bien que la détestable poésie du 
xvm® siècle, et les uns ne valent pas mieux que 
les autres. 

Sans la justesse de l'expression pas de poésie, 
et sans une science profonde, solide et univer- 
selle, tu chercherais en vain, sans les rencontrer 
jamais, le mot propre et la justesse de l'expression. 
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« Connais-toi toi-même, » dit le sage. Tu as 
un moyen infaillible de te connaître et de te ju- 
ger toi-même. Toutes les fois qu'il t'arrive de 
plaire aux sots, à quelque degré que ce soit, sa- 
che bien que tu es tombé par quelque côté dans 
la vulgarité et dans la niaiserie. Ne dis pas alors : 
« Les sots m'admirent ; c'est que mon génie les a 
vaincus, c'est qu'ils sont bien forcés de se ren- 
dre à l'évidence I » Dis au contraire : « Les sots 
m'admirent; c'est que je commence à leur res- 
sembler. » Tu n'as d'autres juges que les bons 
ouvriers et les maîtres de ton art, et tout encou- 
ragement qui ne vient pas d'eux est un piège 
tendu à ton amour-propre et à ta crédulité. 



Dans la Poésie Française, la Rime est le moyen 
suprême d'expression et Yimagination de la Rime 
est le maître outil. Souviens-toi que, quand ta 
rime devient moins parfaite, c'est que ta pensée 
est moins haute et moins juste. Ne te dis pas hy- 
pocritement : J'ai sacrifié la Rime à la Pensée. » 
Dis-toî : « Mon génie est voilé, obscurci, puisque 
je vois s'obscurcir ce qui en est le signe visible. » 



Ne te trompe ni sur ton art ni sur Fart en gé- 
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néral. La poésie a pour but de faire passer des 
impressions dans Tâme du lecteur et de susciter 
des images dans son esprit, — mais non pas en 
décrivant ces impressions et ces images. C'est 
par un ordre de moyens beaucoup plus compli- 
qués et mystérieux. 



Si tu es doué et si tu as la grâce, quand tu au- 
ras meublé ton esprit de tous les mots que tu dois 
savoir, les impressions et les images se présente- 
ront à lui accompagnées des mots et des sons et 
des assemblages de sons qui doivent les faire 
naître dans l'esprit des autres. Recueille-toi et 
écoute en toi-même. 

Un poëte qui se borne à écrire les choses 
comme elles sont ressemble à un peintre qui co- 
pierait toutes les feuilles d'un arbre, ce qui ne 
donnerait à personne l'idée d'un arbre. Il faut, 
non qu'il représente l'arbre, mais qu'il le fasse 
voir. 

Il faut que les sons soient toujours variés, har- 
monieux et pondérés, car le son a, comme la 
couleur, ses rappels et ses équilibres. 



La vieille question de la Pensée et delà Forme 



CONCLUSION. 263 



a toujours été non -seulement mal comprise, 
mais retournée, La Forme qui se présente à 
ton esprit est toujours la Forme d'une Pen- 
sée ; mais un homme qui pense en mots ab- 
straits n'arrivera jamais à traduire sa pensée 
par une forme. Tout au plus l'emprisonnera- t-il 
dans un lieu commun ! 



Sois varié toujours et sans cesse; dans la poé- 
sie comme dans la nature, la condition première 
et indispensable de la vie est la variété. Mai&'n'a- 
busë pas, et je dirais presque, n'use pas — de 
l'antithèse. Pour comprendre à quel point c'est 
un moyen grossier et trop simple, rappelle-toi 
que tous les arts sont absolument similaires , et 
régarde quel effet en obtient en peinture avec 
l'antithèse nette, crue et réelle! Je dis : réelle, 
car tu peux, par un artifice, présenter l'apparence 
d'une antithèse, mais qui en effet sera adoucie 
par toutes sortes de préparations et de ménage- 
ments. Au contraire les similitudes, les grada- 
tions, les gammes de couleurs et de sons pareils 
sont le dernier mot de l'art; mais avec quelle dé- 
licatesse il faut toucher à ces effets, qui veulent 
une touche magistrale I 
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DE LA PRÉTENDUE ÉCOLE POÉTIQUE 

DITE : ÉCOLE DU BON SENS 

Tu sais que la ridicule école dite ; l'École du 
Bon Sens, n'a rien produit et ne pouvait rien 
produire. Molière, au premier acte des Femmes 
Savantes , en a dit la raison par la bouche de la 
dédaigneuse Armande : 

Quand sur une personne on prétend se régler, 
C'est par les beaux côtés qu'il lui faut ressembler*, 
Et ce n'est point du tout la prendre pour modèle, 
Ma sœur, que de tousser et de cracber comme elle. 

MoLiBRB, Les Femmes Savantes, Acte I, Scène ii. 

Or, les écoliers de l'École du Bon Sens n'ont 
pas fait autre chose que de tousser et de cracher 
comme Molière. C'est à-dire que, se gardant bien 
d'imiter son art de peindre les caractères, son 
dialogue net, vrai, précis, éclatant, sa haute phi- 
losophie et ses belles inventions comiques, ils 
ont platement reproduit ses archaïsmes et le jar- 

1. Ces deux vers, reproduits dans toutes les éditions, ont été 
arrangés par Boileau. Voici la première rédaction telle qu'elle 
avait été faite par Molière : 

Quand sur une personne on prétend s'ajuster, 
C'est par les beaux côtés qu'il la faut imiter. 

Note de M. Charles Louandre dans son édition de Molière. 
(Charpentier, 1862.) 
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GON que lui reprochent justement ses contempo- 
rains les plus illustres. 

Qu'est-ce que le jargon dé Molière? 

Voici comment s'exprime le doux, l'indulgent 
Fénelon : 

« Mais enfin (dit-il), Molière a ouvert un che- 
« min tout nouveau. Encore une fois, je le trouve 
« grand. Mais ne puis-je parler en toute liberté 
« sur ses défauts? En pensant bien, il parle son- 
« vent maL II se sert des phrases les plus forcées 
« et les moins naturelles. Térence dit en quatre 
« mots avec la plus élégante simplicité ce que 
« celui-ci ne dit qu'avec une multitude de méta- 
« phores qui approchent du galimatias. J'aime 
« bien mieux sa prose que ses vers. Par èxem- 
« pie, V Avare est moins mal écrit que les pièces 
« qui sont en vers. Il est vrai que la versification 
« française Ta gêné. Il est vrai même qu'il a 
« mieux réussi pour les vers dans V Amphitryon, 
« où il a pris la liberté' de faire des vers irrégu- 
« liers. Mais en général il me parait jusque dans 
« sa prose ne parler point assez simplement pour 
« exprimer toutes les passions. » 

FÉNBLON. Lettre écrite à TÂcadémie Française sur Téloquence, 
la poésie, Thistoire, etc. *. 

1. Traités sur V éducation des filles et Dialogues sur t éloquence, 
par Fénelon, suivis d'une Lettre à VAcadémie française et pré- 

23 
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Après ce grand homme, écoute La Bruyère : 
« Il n'a manqué à Térence que d'être^ moins 
« froid; quelle pureté, quelle exactitude, quelle 
« politesse, quelle élégance et quels caractères ! 
« Il n'a manqué à Molière que d'éviter le jargon 
« ET iJE BARBARISME et d'écrfre purement; quel 
« feu, quelle naïveté , quelle source de la bonne 
« plaisanterie, quelle imitation des mœurs, quelles 
« images et quel fléau du ridicule! mais quel 
(* homme on aurait pu faire avec ces deux co- 
« miques !» 

La Bruyère. Des Ouvrages de l'esprit. Les Caractères, ou les Mœurs 
de ce siècle. 

Dans les notes de sa belle édition de La Bruyère, 
publiée par Alphonse Lemerre (1871), un de nos 
critiques les plus érudits et les plus sagaces, 
M. Charles Asselineau, dit : « Ce jugement sur 
<( Molière a scandalisé beaucoup de gens qui 
« n'admettent pas les restrictions quand il s'agit 
« des écrivains consacrés. Des esprits conciliants, 
« pour relever La Bruyère de l'anathème, ont 
'< essayé de prouver que ces mots de « jargon » 
« et de « barbarisme » ne s'appliquaient dans les 
« œuvres de Molière qu'au langage patoisé ou bar- 

cédés d'une Introduction par M. Silvestre de Sacy, de TAca- 
démie française. Paris, Léon Techener, libraire, 52, rue de 
TArbre-Sec. — 1870. 
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« bare des paysans ou des étrangers. C'est là^ 
« selon moi, une bien petite explication, » etc., 
et dans le même morceau, parlant du jugement 
de Fénelon sur Molière , que j^ai cité plus haut, 
M. Charles Asselineau ajoute : « Est>il besoin 
« d'aller bien loin pour excuser Fénelon? Et la 
« mémoire ne nous rend-elle point des exprès- 
« sions, des vers qui le justifient? N'est-ce point 
« du jargon que les traîtres appâts qui suivent en 
« totis lieux Célimène ; que les indignes fers et les 
« flammes couronnées qui reviennent fréquem- 
« ment aux endroits les plus pathétiques et dans 
« les œuvres les plus admirées du grand comi- 
« que? Langage du temps! me dira-t-on. Sans 
<( doute, et pour ma part je ne suis nullement 
« choqué de l'y rencontrer. Un auteur de théâtre 
« est plus que tout autre sujet à employer le lan- 
« gage courant pour être mieux et plus vite com- 
« pris de son public. » [Notes du Tome Premier.) 
Certes , Molière est excusable d'avoir les dé- 
fauts de son temps ; mais que penser de ceux qui 
rééditent ces défauts après deux siècles, et qui ar- 
borent sur leur visage le spectre d'une diffor- 
mité et le fantôme d'une verrue I 



Ce n'est pas à moi (ni à toi) de juger notre 
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maître et de savoir s'il y a des tares dans les dia- 
mants de Victor Hugo. Quoi qu'il en soit, il ré- 
sume en lui la dernière perfection, la force créa- 
trice de notre poésie épique, lyrique et dramati- 
que. On est poëte en raison directe de Tintensité 
avec laquelle on admire et on comprend ses œu- 
vres titaniques. 

Les impuissants et les paresseux, qui ne se- 
raient pas fâchés d'avoir l'original et touchant 
génie d'Alfred de Musset, ont inventé de l'oppo- 
ser à Hugo, pour se dispenser de travailler, 
parce qu'il leur est plus facile d'imiter les fautes 
de rime et les négligences voulues du poëte de 
Rolla que d'apprendre leur métier. Quant à La- 
martine, dont les dons uniques furent une inspi- 
ration inimitable et un sens musical prodigieux, 
ceux qui prétendent étudier quelque chose chez 
lui sont des farceurs ou des jocrisses. 



Et adieu! sois simple, bon, enthousiaste, épris 
du beau, humble de cœur, et ne te laisse pas ren- 
voyer à l'ignorance sous prétexte de naïveté. On 
ne redevient pas naïf parce qu'on est resté igno- 
rant. Pas plus qu'un vieillard habillé en poupon 
ne redeviendrait pour cela un enfant aux lèvres 
roses ! Et surtout, sois bien persuadé que moi qui 
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ai prétendu Renseigner quelques-uns des élé- 
ments de notre art, je n'ai sur toi d'autre avan- 
tage (si c'en est un), que d'être un vieil écolier. 
Hélas! qui sait mon infirmité mieux que moi? 
Pour t'en donner une seule preuve, j'ai indiqué 
au Chapitre Premier (page 14) le vers de neuf 
syllabes avec deux césures, l'une après la troi- 
sième syllabe, l'autre après la sixième syllabe, 
— comme étant le seul vers de neuf syllabes qui 
existe. Eh bien! je viens de m'apercevoir à ce 
même instant qu'on peut faire un très-excellent 

VERS DE NEUF SYLLABES, AVEC UNE SEULE CÉSURE 
APRÈS LA CINQUIÈME * SYLLABE ! COmmC CU VOici 

l'exemple, qui eût gagné à être mis en œuvre 
par un ouvrier plus habile que je ne le suis. 



VERS DE NEUF SYLLABES, AVEC UNE SEULE CÉSURE PLACÉE 
APRÈS LA CINQUIÈME SYLLABE 

Le Poète. 

En proie à Tenfer — plein de fureur, 
Avant qu'à jamais — il resplendisse, 
Le poëte voit — avec horreur 
S'enfuir vers la nuit — son Eurydice. 

Il vit exilé — sous Toeil des cieux. 
Les fauves lions — avec délire 
Écoutent son chant — délicieux, 
Captifs qu'a vaincus — la grande Lyre. 

23. 
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Le tigre féroce — avait pleuré, 
Mais c'était en vain, — il faut que l'Hèbre 
Porte dans ses flots — mort, déchiré, 
Celui dont le nom ^ vivra célèbre. 

Puis divinisé — par la douleur, 
A présent parmi — les Dieux sans voiles, 
Ce charmeur des bois, — cet oiseleur 
Pose ses pieds blancs — sur les étoiles. 

Mais Tombre toujours — entend frémir 
Ta plainte qui meurt — comme étouffée, 
Et tes verts roseaux — tout bas gémir, 
Fleuve qu'a rougi — le sang d'Orphée I 

Il ne me reste plus qu'à te demander ton in- 
diligence, mon frère, et à te dire : Excuse les 
fautes de Tauteur I 






PIERRE DE RONSARD 



PIERRE DE RONSARD 



1524 — 1585 



En tête de Tédition de 1623, publiée par Nicolas 
Buon, on voit encadrées dans une bordure de 
rinceaux sur lesquels retombe élégamment une 
lourde guirlande de fruits et de fleurs, les effi- 
gies de Pierre de Ronsard et de sa Cassandre. 
L'amante du poëte est, comme lui, représentée 
de profil. Elle est coifi*ée, ainsi qu'une hétaïre de 
Corinthe, d'une manière compliquée et savante, 
avec des bandeaux en ondes qui se terminent par 
une frisure très-crêpée, tandis que la chevelure, 
disposée par derrière en rouleaux et en torsades 
relevés en Tair, se pare d'un diadème à plaques 
oblongues délicatement ciselées et d'une féron- 
nière de perles. La belle Cassandre, avec son 
long col héroïque, avec sa gorge nue que laisse 
voir une draperie ouverte, donnerait à peu près 
l'idée d'une femme grecque, si l'œil beaucoup 
plus grand, la lèvre plus charnue, la ligne droite 
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du nez un peu plus inclinée que dans les statues, 
n'offraient ce caractère d'étrangeté naïve qui n'a 
manqué à aucune des figures de la Renaissance. 
Surla noble poitrine decelle quelepoëte nomme 
sa guerrière, tombe un éclatant joyau^uspendu 
à une chaîne d'or, comme l'insigne de quelque 
ordre d'amour chevaleresque. Telle, en effet, 
devait être représentée la première muse de Ron- 
sard. Pour lui, vêtu à Fantique d'une sorte de 
cuirasse d'or niellé sur laquelle se drape fière- 
ment un manteau à dentelures, coiffé d'un grand 
laurier, posé comme un triomphateur et comme 
un demi- dieu, il apparaît dans cette estampe avec 
l'attitude que lui conserveront, malgré tout, les 
âges futurs. Après avoir été l'idole de la France 
entière, Ronsard a pu trouver l'oubli et l'indiffé- 
rence ; sa statue, renversée du haut piédestal sur 
lequel elle semblait avoir été dressée pour ja- 
mais, a pu être traînée dans la fange et y rester 
ensevelie pendant des siècles; mais du jour où 
une main pieuse l'arrachait à l'infamie, elle s'est 
relevée idole. Car ce ne peut être en vain que 
Ronsard a été sacré prince des poëtes, et que 
Marguerite de Savoie, Marie Stuart, la reine 
Elisabeth, Charles IX, Le Tasse, Montaigne, de 
Thou, L'Hospifal, Du Perron, Galland, Passerat, 
Scaliger ont reconnu à Tenvi cette royauté. Mais, 



' 
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soit à ses heures de martyre, soit à ses heures 
de victoire, il ne sera jamais un poëte populaire, 
précisément à cause de ce costume triomphal 
sous lequel il se présente orgueilleusement à 
notre admiration. Une telle allure est toute hostile 
au génie français, qui voit dans son poëte non 
pas un combattant victorieux, mais un affranchi 
d'hier bernant ses maîtres et les dominant par la 
fine raillerie, tout en ayant Tair de leur obéir. 
C'est ce que prouve notre comédie, où l'imagi- 
nation, l'esprit et le talent de l'invention appar- 
tiennent exclusivement aux valets , tandis que les 
maîtres, de Valère à Almaviva, sont toujours de 
superbes niais dont tout le mérite consiste dans 
un habit brodé. En ce qui touche la poésie, nulle 
nation plus que la France n'est haineuse de 
l'étranger et ennemie de toute tentative de re- 
nouvellement par un élément extérieur. Aux épo- 
ques mêmes dont le retour est fatal, et où la sève 
poétique usée mourrait nécessairement sans une 
transformation salutaire, la France ne pardon- 
nera pas aux courageux novateurs qui l'auront 
sauvée par ce secours antinational. Elle a beau 
reconnaître sa mère spirituelle dans la Grèce an- 
tique, elle ne veut rien devoir même à cette mère 
si riche; elle aime mieux languir, périr s'il le 
faut, en restant elle-même. Il faut que son poëte 
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s'appelle Jean Bonhomme, qu'il ait la malice et 
l'aimable ironie du prolétaire, mais elle ne le 
reconnaîtra jamais sous Tambitieuse figure d'un 
Pindare. Ce rôle impérieux, nécessairement voulu 
par celui qui le joue, d'un poëte s'assimilant aux 
rois et aux Dieux, ayant la conscience de sa haute 
mission et traitant d'égal à égal avec les grands 
de la terre, lui est particulièrement hostile, car, 
toujours courbée sous un maître, elle sent que 
son véritable avocat est le railleur, en apparence 
naïf, qui cache ses armes terribles sous une 
bonhomie d'emprunt. Pour réussir chez elle, il 
ne suffit pas qu'Apollon exilé du ciel se fasse 
berger, il faut encore qu'il se fasse peuple, et ne 
réclame sa place dans aucune aristocratie. Ses 
favoris se nommeront Villon, Marot, Rabelais, 
Régnier, La Fontaine, Molière, et non pas Ron- 
sard,Baïf,DuBellay,Desportes,Belleau, Corneille, 
Racine; roi et peuple, chacun fait, d'instinct et 
sans se tromper jamais, le triage de ses soldats. 

Après trois siècles d'intervalle, rien n'a changé ; 
les successeurs de Marot et ceux de Ronsard sont 
en présence, et il n'est pas besoin de demander 
de quel côté se rangent les sympathies de la foule. 
Nulle part ailleurs que chez nous n'existe cette 
tradition d'une poésie qui représente le génie 
populaire de la patrie; le bon sens public affirme 
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que tout emprunt à une littérature étrangère est 
pour elle une menace de destruction, et aussi 
chaque tentative de ce genre soulèvera-t-elle 
une réprobation générale, comme nous Tavons 
vu en 1830, malgré Timmense talent des hommes 
qui essayaient alors de rajeunir notre art épuisé 
aux grandes sources de la poésie lyrique et 
dramatique. Par la même raison, les héroïnes 
d'amour idéales et sublimes, les Cassandre, les 
Marie, les Hélène de Surgères, les Laure, les 
Lloa, les Elvire ne réussiront jamais devant 
notre public. Il sent très-bien que cette exalta- 
tion de l'amour élevé menace dans son existence 
la vieille farce gauloise au gros sel, le joyeux 
conte des commères aux francs ébats, grâce au- 
quel il proteste contre les idées de renoncement 
et de sacrifice dont tous les gouvernements se 
sont fait un moyen de répression. Alix, Isabeau 
et Alison seront toujours chez nous les bonnes 
amies du populaire, et il ne pardonnera jamais à 
Béatrix la dédaigneuse allure de sa silhouette 
aristocratique, découpée en plein azur. 

D'autre part, et par une antithèse dont la logi- 
que est absolue, les poètes devinent que cette 
tension perpétuelle vers un but défini, cet achar- 
nement à se nourrir de sa propre substance, im- 
pliquent la mort même de leur art, la négation 

24 
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de toute poésie lyrique, et aboutissent forcément 
à la satire, au pamphlet, à la prose et à tout ce 
qui a pour effet nécessaire de remplacer la Ijore 
par un paquet de plumes et la chanson par une 
poignée de verges. Aussi leur persistance à re- 
tourner vers le courant épique et lyrique est-elle 
pour le moins égale à celle que la nation met à 
repousser cette révolution toujours imminente. 
De là entre le poëte et son public un dissenti- 
ment nécessaire et inguérissable; cette diver- 
gence d'idées explique bien des choses dans 
notre littérature, mais elle explique surtout le 
succès et la chute de Pierre de Ronsard, succès 
fait par les érudits, par les reines, par les grands 
seigneurs, chute amenée par Fantipathie pro- 
fonde dont nous poursuivons l'art élevé, la lan- 
gue des images, la poésie pindarique. Et cette 
question serait mal comprise si Ton ne se rendait 
un compte exact de Faction prodigieusement 
exceptionnelle de Boileau, qui, en attaquant 
Ronsard et ses émules, est allé directement con- 
tre son rôle de poëte classique; mais une telle 
injustice s'explique de reste par l'impuissance 
lyrique du grand écrivain qui a pu composer 
l'ode sur la Prise de Namur et le sonnet sur la 
Mort de la jeune Oronte. Même en des matières 
où sa partialité ne saurait être mise en doute, le 
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jugement de ce critique a fait foi, et la postérité 
a pris au sérieux son prétendu mépris pour « le 
clinquant du Tasse. » Il serait aussi raisonnable 
de dédaigner les raisins sur le témoignage du 
renard, et aussi une pareille confusion n'aurait 
jamais pu s'établir, si la haine de Boileau ne se 
fût trouvée justifiée par un merveilleux accord 
avec le sentiment national. Ronsard a été un 
lyrique, le premier et le plus convaincu de nos 
lyriques; de là sa gloire et son opprobre; de là 
les honneurs qui en ont fait un demi-dieu ; de là 
aussi les injustices qu'il a subies et le mépris où 
il est tombé. Nul ici-bas ne porte en vain les insi- 
gnes d'une royauté ; il n'est guère de triomphe 
qui ne doive être expié un jour par des affronts 
cruels. Ce retour nécessaire et forcé des choses 
de ce monde a été exprimé dans une forme impé- 
rissable par cette strophe du grand poëte : 

Leurs mains ont retourné ta robe dont le lustre 

Irritait leur fureur ; 
Avec la môme pourpre, ils font fait vil d'illustre 

Et forçat d'empereur ! 

Le crime de Ronsard, celui qui ne pourra lui 
être pardonné, c'est d'avoir fait le personnage 
d'un prince des poètes sans avoir été en effet un 
hqmme de génie. Son excuse, c'est qu'il accom- 
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plit une œuvre nécessaire, indispensable, fatale ; 
fatale plus qu'on ne pense, car on ne sait pas 
assez comment chaque poëte vient à son heure, 
pour remplir uije mission définie d'avance et à 
laquelle ni les circonstances ni lui ne peuvent 
rien changer. Les uns, et ceux-là sont les 
heureux entre tous, ont été élus pour achever 
les poëmes définitifs et durables ; d'autres n'ap- 
paraissent que pour préparer la venue de ceux 
qui suivront, et nul travail humain ne modi- 
fierait cet ordre providentiel. La poésie de Ron- 
sard et de Du Bellay ne pouvait pas plus donner 
les résultats définitifs que le Drame réalise au 
XVII® siècle et l'Ode au xix% que la monarchie de 
Charles IX ne pouvait être celle de Louis XIV. 
Les faits de l'histoire littéraire s'encjiaînent aussi 
impérieusement que les faits de l'histoire politi- 
que ; et biffer, à l'imitation de Malherbe, l'œuvre 
poétique de Ronsard, ce serait renoncer à sa suc- 
cession littéraire, c'est-à-dire à tout ce que notre 
époque a produit de plus beau. Malherbe le pou- 
vait, lui qui à aucun titre ne fut un prophète, et 
qui n'eut pas même l'instinct des choses à venir; 
mais nous, qui avons pu recueillir la moisson 
mûre, comment oserions-nous proscrire celui qui 
fut le laboureur et le semeur? Il n'est plus temps 
de nous contenter d*opinions toutes faites par les 
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deux cruels critiques, puisque Thistoire, le temps, 
la voix universelle ont jugé après eux et mieux 
qu'eux. Mais pour certains esprits routiniers, 
l'affirmation d'un vers proverbe prévaudra tou- 
jours même sur le dernier mot donné par les 
événements, et Boileau dont ses admirateurs 
n'apprécient le plus souvent ni le talent d'obser- 
vation ni la verve comique, est surtout glo- 
rifié par eux, parce qu'il leur évite la peine de 
penser. 

Un immense effort avorté, un prodigieux élan 
d'enthousiasme stérile, tel est en effet le ca- 
ractère sous lequel nous apparaît la vie de Ron- 
sard, si nous ne voulons pas comprendre combien 
de récentes victoires lui sont dues. Il nous a 
donné le nom de l'Ode, et l'ode elle-même; pour 
cela seulement ne mériterait-il pas des statues, 
comme un roi? Ronsard arrive et trouve table 
rase; la corde de Villon est rompue à jamais, le 
plaisant Marot ne chante plus, la frivolité des 
poètes français oblige les grands esprits à écrire 
en' langue latine ; qui donnera la formule d'un 
art nouveau? Cette formule, ce n'est rien et c'est 
tout; elle se résume à ceci : n'écrivons pas en 
latin, mais imitons les Latins eux-mêmes en 
nous désaltérant comme eux à la source grecque I 
Ge n'est pas assez de traduire Tlliade, comme 

24. 
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Ta fait Hugues Salel ; faisons nous-mêmes des 
Iliades ! Reprendre la tradition poétique à son 
aurore et la rendre vivante par une originalité 
tout actuelle, c'est le vrai, Tunique procédé 
pour produire des chefs-d'œuvre. N'est-ce rien 
que de l'avoir proclamé et prêché d'exemple? Une 
telle vérité est en tout temps si audacieuse , si 
difficile à faire entrer dans les cerveaux rebelles, 
que les littératures périssent toujours du même 
mal, c'est-à-dire en retombant dans l'imitation 
des imitateurs. Quand tout est perdu, quand il 
n'y a plus rien, le poët0, coïnme Antée, est sûr 
de retrouver toutes ses forces en touchant la 
terre de poésie, en demandant le principe de 
yie aux génies originaux. Homère! Pindare! 
s'écrie le jeune Ronsard qui cherche un monde, 
et qui pourra tout- au plus entrevoir le rivage du 
nouvel univers. Il écrira une Iliade impossible, 
des odes pindariques incomplètes et toutefois 
bien supérieures au jugement que les critiques 
ont porté sur elles ; mais il donnera une saveur 
homérique à ses élégies et surtout à ses sonnets, 
où il croit n'imiter que Pétrarque; mais il sera 
pindarique et lyrique dans ses odelettes amou- 
reuses ; mais il aura dessiné une forme de grande 
strophe que le xix® siècle trouvera toute armée 
pour le combat. De la vieille poésie indigène il 
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ne laisse pas tout, bien loin de là; il lui prend le 
trait naïf, la grâce familière, le tour rapide, mille 
qualités qui sont comme le duvet et la fleur de 
sa poésie brillante. Mais il demande à Tantiquité 
le secret d'un art qui, tout en prenant Thomme 
pour son sujet, n'en fait pas une figure isolée 
dans la nature vivante ; Timage renaît, le paysage, 
non pas copié chez les Latins ou chez les Grecs, 
mais vu et étudié directement par un observa- 
teur sensible au pittoresque, s'associe à la pas- 
sion humaine ; avec la voix du chanteur le ruis- 
seau gémit, Tarbre soupire, Toiseau chante, et 
les soleils couchants, les rayons du jour, les 
aurores prêtent leurs flammes aux jardins émus 
où passent les belles Grecques, vêtues, à la façon 
du XVI* siècle, d'étoffes aux larges flots, retenues 
par quelque lien superbe. Les ors, les pierreries, 
l'azur du ciel, Técarlaie et la pourpre des fleurs 
apparaissent dans le vers en même temps que 
les lèvres et la chevelure de la bien-aimée aux- 
quelles ils prêtent leurs vives couleurs, et ani- 
men^t ces descriptions où resplendissent à la fois 
une femme souriante et l'Éden verdoyant qui 
nous entoure. Comme dans la Léda de Yinci, 
l'hymen entre la nature et la race humaine est 
de nouveau consommé; de Tembrassement qui 
unit une femme avec le cygne mélodieux va 
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naître la nouvelle Hélène, pour jamais rajeunie 
dans un flot d'éternité. Elle se nommera Cassan- 
dre, Marie, Hélène, immortelle figure à la fois 
idéale et réelle, que les neveux de Ronsard 
célèbrent encore sur la même lyre, dont l'harmo- 
nie enchantée ne peut plus s'éteindre ! Homère 
et Pindare! en les sentant là sous nos maius, 
assurés que nous sommes de les posséder à ja- 
mais, pouvons-nous deviner l'ivresse de ceux qui 
les arrachaient à l'épouvantable nuit du moyen- 
âge ! Retrouver non plus les Iliades apocryphes 
de Darès le Phrygien et de Dictys le Cretois, non 
pas les romans troyens de Renoît de Sainte-Maure 
et de Columna, non pas la version byzantine, non 
pas les essais de Jehan Samson et de Jean 
Lemaire, mais la vraie Iliade léguée aux âges 
par Périclès et Alexandre le Grand, mais l'Iliade 
de Rabelais et de Rude, .celle que Pétrarque 
éperdu rend à l'Italie, celle qui ne périra plus 
jamais, revoir non plus le chevalier Hector mais 
le fils de Priam lui-même dans tout l'éclat de sa 
gloire farouche, quel triomphe et quelle joie! 
Qui ne serait saisi de respect en se représentant 
Raïf, Ronsard et Turnèbe étudiant, commentant, 
devinant le texte sacré et lui demandant l'initia- 
tion, l'intelligence du beau! Sans doute il eût 
mieux valu ne pas s'en inspirer pour écrire Z^ 
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Franciadej mais nous en parlons bien à notre 
aise dans un siècle où la Critique, parvenue à 
son âge viril et appuyée sur dos renseignements 
innombrables, découvre enfin les solutions les 
plus ardues ! La chaîne des vérités est dans nos 
mains et se déroulera sans effort, mais qu'il a 
fallu de peines pour en découvrir le premier an- 
neau! Grâce aux investigations de poètes criti- 
ques, dont les travaux si vastes nous permettent 
d'embrasser à la fois et d'un seul coup d'œil toute 
rhistoire de Tart, le plus mince écolier sait au- 
jourd'hui quels obstacles invincibles s'opposent 
à l'éclosion d'un poëme épique en dehors des 
âges primitifs d'un peuple, et comment, si, par. 
impossible, nous devions tenter de créer aujour- 
d'hui une épopée française, ce serait en remon- 
tant aux poèmes d'Arthur ou à ceux du cycle 
carlovingien. Placé à la tête d'une pléiade qui 
avait pris pour sa devise le mépris du profane 
vulgaire, entouiié d'érudits qui se préoccupaient 
des origines troyennes de la France, Ronsard put 
croire à la nationalité de. son sujet; et, à cette 
cause d'illusion se joignait l'orgueil de race, car 
une des branches de sa famille habitait encore 
non loin do Sycambre , où il fait aborder son 
héros Francion. Son épopée eût-elle été accep- 
table, il lui çiurait encore manqué, pour la mener 



286 PIBRRE DE RONSARD. 

à bonne fin, un Auguste, car c'est en vain qu'il 
tâche de réveiller pour elle l'indifférence des rois. 
Quant à demander son argument à nos chroni- 
ques, des étrangers seuls ont dû croire que Ron- 
sard le pouvait, au xvi* siècle. On sait que lors 
de la publication des œuvres inédites de Ronsard, 
recueillies par M. Prosper Blanchemain, et aussi 
à propos d'une' étude sur notre poëte considéré 
comme imitateur de Pindare et d'Homère, par 
M. Eugène Gandar, ancien membre de l'Ecole 
française d'Athènes, le plus illustre de nos criti- 
ques a donné sur Ronsard une nouvelle appré- 
ciation, composée, eomme sa première et si 
célèbre étude, avec infiniment de tact, de goût 
et de mesure. Dans ce récent travail, M. Sainte* 
Beuve réfute péremptoirement, mais, ce me sem- 
ble, avec un peu de complaisance, le reproche 
fait au poëte de La Franciade par les Schlelgel 
et par Mickiewicz. Il se donne la peine, selon 
moi superflue, d'expliquer comment il fut im- 
possible à Ronsard de puiser dans nos anciens 
poëmes de chevalerie. « Au moment où s'essaya 
Ronsard, dit-il, la tradition du moyen âge était 
chez nous toute dispersée et rompue, sans qu'il 
eût à s'en mêler ; ces grands poëmes et chan- 
sons de geste, qui reparaissent aujourd'hui un à 
un dans leur vrai texte, grâce à un labeur méri- 
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toire, étaient tous en manuscrit^ enfouis dans les 
bibliothèques et complètement oubliés ; on n'au- 
rait trouvé personne pour les déchiffrer et les 
lire. » Rien à répondre à un raisonnement si 
juste. Et d'ailleurs qu'importe si Ronsard n'a pas 
pu puiser lui-même aux véritables sources de 
notre poésie épique? Il aura fourni sa langue 
colorée, sa versification éclatante et solide à ce- 
lui de nos écrivains à venir qui fera pour nous 
l'œuvre rêvée par Brizeux et exécutée en Angle- 
terre par Tennyson, de la renaissance chevale- 
resque. Il ne faut pas voir chaque homme comme 
un tout fini et isolé dans cette grande famille 
solidaire des poëtes où chacun hérite de l'autre, 
et où le vainqueur d'aujourd'hui peut devoir ses 
plus brillants faits d'armes à l'armure solide et 
impénétrable qu'il a héritée^ de son aïeul. 

Pour moi, je ne saurais songer sans admira- 
tion au moment où, selon la belle expression 
de Du Verdier *, on vit une troupe de poëtes 
s'élancer de l'école de Jean Daurat comme du 
cheval troyen. Page de cour à neuf ans, après 
avoir suivi le roi Jacques en Ecosse, Lazare de 
Baïf à Spire et Langey en Piémont, Ronsard, 
atteint de cette bienheureuse surdité tant célé- 

1. Cité par M. Sainte-Beu^e. 
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brée par ses contemporains, trouve à dix-huit ans 
le courage de s'enfermer avec Baïf, Belleau et 
Muret, au collège Coqueret, sous le savant Jean 
Daurat. Pendant sept ans entiers il étudie, renon- 
çant aux succès de cour, aux aventures galantes, 
à tous les amusements de la jeunesse. Il revient 
à la cour, fameux déjà, proclamé par les jeux 
Floraux prince, des poètes. Comblé de bienfaits 
par Charles IX, universellement loué et admiré, 
il crée sa pléiade poétique où brillent, à côté du 
sien, les noms d'Antoine de Baïf, de Daurat, de 
Du Bellay, de Rémi Belleau, de Jodelle et de 
Pontus de Thiard. Marguerite de Savoie et Marie 
Stuart Tout accueilli, la France Tacclame, il 
s'avance résolument vers les conquêtes futures 
dont Du Bellay a sonné la belliqueuse fanfare en 
publiant son Illustration de la langue française. 
Chose étrange I c'est au nom de la langue fran- 
çaise que Ronsard organisait la révolte, et c'est 
au nom de la langue française que le xvii* siècle 
l'a condamné. Il a été victime d'un malentendu 
qui peut se perpétuer encore faute de bon sens 
et de bonne foi, et surtout il a été victime de sa 
fécondité, car une des premières conditions du 
succès est d'avoir écrit en tout un petit volume. 
Les trois manières de Ronsard, ses Amours de 
Marie, commentés par Belleau ; ses Amours de 
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Cassandre, qui demandaient pour être expliqués 
la plume plus grave de Muret ; son Bocage Royale 
sa Franciade, ses Églogues^ le Discours sur les 
Misères de ce temps, les Gaietés y les Mascarade s y 
cette œuvre innombrable, ce labeur d'un demi- 
siècle épouvantent la critique paresseuse. Com- 
bien notre auteur ne serait-il pas loué s'il n'eût 
écrit que l'ode à THospital ou les fameux vers 
aux calvinistes, approuvés par M. Nisard lui- 
même : 

Christ n'est que charité, qu'amour et que concorde... 

En mainte de ces pages, inspirées par les déchi- 
rements de la patrie, il se montre courageux et 
lucide penseur; mais dans les odes nous re- 
trouvons un poëte aussi grand, uni à un artiste 
prodigieux. Tant de rhythmes créés pour ainsi 
dire du néant, reproduisant l'aspect, le mouve- 
ment général des rhythmes latins et grecs, mais 
tout à fait appropriés à la langue française, ces 
strophes dont la forme est trouvée à mesure que 
le poëte en a besoin, effraient l'esprit par la 
quantité de travaux que leur arrangement a de- 
mandés, surtout par la force créatrice, par le 
rare instinct qui a présidé à des combinaisons si 
diverses ! On n'ose y songer ; depuis Ronsard , 
nous n'avons réellement rien imaginé en. fait de 
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rhythmes d'ode; à peine avons-nous retourné, 
défiguré, inutilement modifié ses créations sa- 
vantes. Bien plus, nous n'avons même pas su 
nous approprier toutes les coupes de ce grand 
métrique ; beaucoup de ses strophes, et des plus 
belles et des plus riches en effets harmoniques, 
ont été abandonnées à tort ou par impuissance, 
car il est plus difficile qu'on ne pense de toucher 
adroitement à ces armes si légères ! On sait que 
le prince des poètes décréta la suppression de 
l'hiatus^ et l'entrelacement régulier des rimes 
masculines et féminines; mais, par malheur, on 
a été plus royaliste que le roi en se privant de 
certains rhythmes exquis, ou composés seule- 
ment de rimes d'un seul sexe, en offrant des ren- 
contres de rimes diverses du même sexe. On est 
devenu timoré, hésitant, timide, faute d'habileté. 
En ouvrant le livre des Odes, ne croit-on pas 
entrer dans un de ces ateliers d'orfèvres floren- 
tins où les buires, les bassins, les amphores, les 
chandeliers fleuris, les élégants poignards accro- 
chent la lumière sur les fins contours de For 
ciselé? Mais Ronsard ne nous a pas donné que 
des rhythmes ! Il nous a appris, et le premier de 
tous depuis les anciens, que la poésie peut arrê- 
ter des lignes, combiner des harmonies de cou- 
leur, éveiller des impressions par les accords des 
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syllabes. Grâce à lui, nous avous su qu'elle est 
un art musical et un art plastique, et que rien 
d'humain ne lui est étranger. Tout Tart lyrique 
moderne, cet art profond et terrible qui ne s'en 
tient jamais à la lettre, mais qui émeut l'âme, les 
fibres, les sens, avec des moyens de peinture, de 
musique, de statuaire; cette magie, qui consiste 
a éveiller des sensations à l'aide d'une combinai- 
son de sons et qui rend une forme visible et 
sensible comme si elle était taillée dans le mar- 
bre ou représentée par des couleurs réelles, cette 
sorcellerie grâce à laquelle des idées nous sont 
nécessairement communiquées d'une manière 
certaine par des mots qui cependant ne les expri- 
ment pas, ce don, ce prestige, c'est à Ronsard 
que nous le devons. A en croire la critique rou- 
tinière, qui agite d'âge en âge le même flambeau 
éteint, le bagage de Ronsard se composerait jus- 
tement de dix-huit vers; il y a dans le seul 
recueil des Odes quarante pièces égales à la fa- 
meuse odelette Mignonne, allons voir si la rose, 
autant de diamants purs, autant de perles exqui- 
ses, autant de chefs-d'œuvre taillés de main 
d'ouvrier dans une matière durable. L'abus de la 
pompe, du grandiose, de l'image, en un mot, 
tel est le grand reproche adressé sans relâche à 
Ronsard. 



292 PIERRE DE RONSARD. 

Ce style figuré, dont on fait vanité, 
Sort du bon caractère et de la vérité ; 

a dit Molière en deux mauvais vers, qui eux- 
mêmes sortent autant que possible du bon carac- 
tère. De quel bon caractère? de quelle vérité? 
Le désordre apparent, la démence éclatante, 
l'emphase passionnée sont la vérité même de la 
poésie lyrique. Notre vers de théâtre du xvii® siè- 
cle, si pur, si net, si habile à exprimer la passion 
dramatique, ne sera que froideur et néant si vous 
l'appliquez à l'ode. Ronsard tombe dans l'excès 
des figures et de la couleur; le mal n'est pas 
grand, et ce n'est pas par là que périra notre lit- 
térature. Nos meilleurs critiques, prosateurs par 
profession, se sont trompés là-dessus du tout au 
tout. Chose inouïe à dire, ils ont péché par igno- 
rance, car en français, ce qui est vrai pour la 
prose ne l'est jamais pour la poésie. Aux plus 
mauvais jours, quand elle expire décidément, 
comme par exemple sous le premier empire, ce 
n'est pas l'emphase et l'abus des ornements qui 
la tuent, c'est la platitude. Le goût, le naturel 
sont de belles choses assurément, moins utiles 
qu'on ne le pense à la poésie. Elle vise à émou- 
voir le cœur et les sens, bien plus qu'à satisfaire 
l'esprit. Et, * pour accepter même le terrain du 
drame , le Roméo et Juliette de Shakspeare est 
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écrit d'un bout à Fautre dans un style aussi 
affecté que celui du marquis de Mascarille ; celui 
de Ducis brille par la plus heureuse et la plus 
naturelle simplicité. La différence reste chez nous 
si grande et si absolue entre la langue parlée et 
la langue chantée que ce qui est dans Tun des 
genres une qualité précieuse devient, dans l'au- 
tre, une infirmité déplorable. Ronsard n'a pas 
connu le doute railleur, l'esprit incisif et ironi- 
que ; il est tout enthousiasme, et par cela même 
il prouve qu'il est né poète. N'oublions pas pour- 
tant que son plus chaud défenseur a relevé chez 
lui par milliers des traits exquis de naturel et de 
naïveté qui font songer involontairement à Marot 
et à La Fontaine. Mais avec l'allure fière de sa 
strophe, avec l'élan de son vers toujours gracieux 
et superbe, il aurait pu se passer de ce mérite, et 
rester encore un puissant créateur, un ouvrier 
accompli. Et pourtant, des qualités si magistrales 
ne l'ont pas sauvé. 

fia croisade entreprise par Pierre de Ronsard 
et par ses amis ne pouvait pas aboutir, c'est con- 
venu, et ne suffit-il pas de dire qu'elle devait se 
terminer comme toutes les croisades? On s'élance 
vers l'Orient pour y conquérir le tombeau d'un 
Dieu; on en rapporte des fleurs, des fruits, une 
architecture, des arts de loisir et d'élégance, rien 
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de ce qu'on allait y ravir. Ainsi Ronsard cherche 
Tode olympique, Tépopée ; mais comment pour- 
rait-il créer des Iliades? les Iliades sont achevées 
par ceux qui les font sans s'en douter, sans vou- 
loir les faire ; le génie est éminemment incons- 
cient; ni les Homère ni les Dante ne font leur 
programme. Lui, au contraire, il en a fait un; 
il s'est proposé un but, cela montrait assez qu'il 
ne l'atteindrait pas. Les conquérants eux-mêmes, 
ceux que Dieu a marqués du signe impérieux, 
n'accomplissent jamais l'œuvre qu'ils avaient 
rêvée, mais à leur insu, malgré eux, ils en ac- 
complissent une autre, car à la Providence seule 
il appartient de faire des plans. A ce moment-là, 
tout étant épuisé, il fallait un grand homme dont 
la vie fût employée à l'ébauche d'une langue nou- 
velle, et qui entassât les trésors au hasard, 
n'ayant pas le temps de choisir ; ce héros martyr, 
sacrifié d'avance, fut Ronsard. Tel rêve de dé- 
couvrir une Amérique et trouve un passage nou- 
veau pour aller aux Indes ; tout en l'ignorant, il 
marchait vers sa destinée. Ronsard n'a pas res- 
suscité les Pythiques, et toutefois le luth de 
Cherouvrier, celui de Marie Stuart et ses chan- 
sons mises en musique par Jean de Maletty 
peuvent lui faire croire à la renaissance de la 
poésie chantée, comme les déesses du Louvre et 
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de Fontainebleau peuvent lui donner l'enivrante 
illusion d'un Olympe. Il n'a pas ressuscité les 
Pythiques, mais il nous a légué la langue 
actuelle, la pâte même de la poésie élevée. L'ar- 
gile que nous modelons, le marbre que nous 
taillons sont tout à fait siens, le marbre et 
l'outil! Il eut la grecque fureur, l'amour de Dieu, 
l'enthousiasme de la gloire, une âme pindari- 
que plus que ses œuvres. Mauvais flatteur et 
trop indépendant pour se concilier longtemps la 
faveur des cours, Ronsard finit disgracié, revenu 
aux grandes pensées, et, après avoir trouvé des 
plaintes éloquentes sur les malheurs des Fran- 
çais châtiés par leurs mains, il termine sa vie 
par une belle mort chrétienne digne de l'anti- 
quité, à Saint-Côme, entouré des religieux et 
dans les bras de son ami Galland. Il expira en 
héros, en sage, pardonnant à tous et n'ayant 
jamais nui à personne. A peine est-il couché 
dans le cercueil, c'est dans toute la France 
comme un long cri de douleur et d'angoisse. Du 
Perron, Claude Binet, Daurat, Baïf, Amadis 
Jamyn, Scaevole de Sainte-Marthe, Galland, 
Bertaut, Claude Garnier, tous les poëtes les plus 
éminents se piquent d'émulation pour élever à 
Ronsard un tombeau qui brave les âges, et, en 
grec, en latin, en italien, on le chante, on le glo- 
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rifie pour recommander à la postérité équitable 
le soin de sa renommée. La postérité n'a pas 
accepté le legs; elle a renié ce créateur sans 
lequel elle n'aurait eu ni Corneille, ni Malherbe, 
ni Chénier, ni les modernes ! Un jour, redevenue 
plus juste, elle lui rendra sa place, et son buste 
majestueux apparaîtra, comme au frontispice de 
ses œuvres, élevé sur de puissantes architectu- 
res, couronné par les vieux maîtres de la lyre, 
pleuré par un héros armé et par une muse écla- 
tante et nue qui laisse ruisseler sa chevelure 
blonde avec les flots épanchés de son urne de 
marbre. Quand Ronsard se déclarait immortel et 
se couronnait de ses propres mains, il n'était pas 
guidé par un vain orgueil! Il continuait, récla- 
mait, affirmait le rôle du poëte. C'était le vieil 
Hésiode, c'était son maître Pindare et surtout 
les poètes à venir qu'il couronnait sur son propre 
front. Quel doit être celui qui parle aux âmes, 
voilà ce qu'il voulait enseigner à la France en 
l'entraînant, loin de Marot et de Saint-Gelais , 
vers le vol des grandes Muses. En ses maîtresses, 
il adorait surtout la beauté impérissable que de 
tout temps les Dieux ont fiancée au génie ; il ne 
se montra si fier, que comme le fils et comme le 
père de ceux dont la voix ailée voltige parmi les 
hommes. Laissons-lui donc ce laurier qu'il usur- 
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paît non sans justice, et, s'il le faut, rattachons-le 
sur son front d'une main pieuse, car ce front a 
porté la fortune même et l'avenir de la poésie. 
Dix années d'études ardues, l'intuition vague 
mais certaine de l'avenir, l'ambition de ressusci- 
ter la Grèce parmi les brumes du nord et dans un 
pays déchiré par les guerres civiles, quarante 
ans de travaux, l'ennui des cours et la disgrâce 
des rois, le nom de l'amour glorifié, la France 
chantée et consolée, une renommée universelle 
dignement portée, puis la disgrâce, les longues 
souffrances, l'interminable agonie, une mort 
chrétienne et stoïque, n'est-ce pas de quoi mé- 
riter le noir rameau toujours arrosé de sang et 
de pleurs? Il n'aura manqué à Ronsard ni l'aspi- 
ration vers les infinis du beau, ni le désir de la 
perfection, ni le martyre, ni l'insulte; ne lui 
refusons donc pas sa place dans l'Olympe des 
poètes, où il a le droit de porter la pourpre, sinon 
près de ceux à qui il tentait de ressembler, du 
moins à côté de Virgile et d'Horace, dans ce 
groupe qui, loin des aveuglantes splendeurs 
d'Homère, de Pindare et d'Eschyle, traîne après 
lui une douce lueur d'étoiles et de crépuscule. 
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Comme un dieu même de la poésie, appuyé 
sur ses ouvrages que le temps embellit sans cesse 
d'un édat nouveau, sur ces ouvrages qui ont le 
don de faire encore des envieux après deux cents 
années de gloire, mais qui sont pour eux (F airain y 
d'acier, de diamant, La Fontaine offre ce specta- 
tacle inouï d'un homme de génie qui a pu réaliser 
complètement, et dans sa perfection absolue, 
l'œuvre qu'il avait rêvée. Accord du sentiment 
et de l'imagination, l'œil ouvert sur le monde vi- 
sible et l'œil ouvert sur le monde idéal, inven- 
tion inépuisable et féconde et talent d'artiste si 
accompli qu'il devient exempt du procédé et de 
la manière et arrive à se dissimuler lui-même, La 
Fontaine a possédé tous les dons les plus rares 
et les plus exquis, le goût, la grâce, la force, -la 
tendresse, le vif esprit qui tout à coup éclaire d'un 
jet le tableau, et l'habileté minutieuse qui en 
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fait vivre les moindres détails; peintre, musicien, 
mosaïste inimitable ; mais surtout et avant tout, 
il a été ce faiseur de miracles qui tire de son sein 
une création durable ; il a 'été le poète. Y a-t-il 
un secret dans l'admiration universelle qu'in- 
spire le chantre des héros dont Esope est le père ? 
Je dis universelle, et jamais ce mot ne fut plus 
justement appliqué, car il est de vérité élémen- 
taire que les œuvres du fabuliste plaisent aux 
pauvres déshérités qui font profession de haïr 
Fart des vers, autant peut-être qu'elles ravissent 
les hommes de pensée et d'imagination. Il n'est 
pas rare de voir les sots se passionner pour un 
bel ouvrage, parce qu'ils s'attachent seulement 
aux exagérations et aux traits de mauvais goût 
qui le déparent; mais cette pâture grossière, 
jetée aux appétits de la foule, on ne la trouve- 
rait pas chez La Fontaine qui garde partout la 
noblesse et la sobriété du génie. 

Que j'ai toujours haï les pensers du vulgaire I 

s'écrie-t-il dans un mouvement sublime, et ce 
mot est d'autant plus beau qu'il a le droit de le 
prononcer sans forfanterie; non-seulement il 
hait les pensers du vulgaire, mais il ne pactise 
jamais avec lui ; il le redoute , il l'éloigné, il s'en 
sépare violemment et ne se plaît que là où est sa 
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place, dans la compagnie aristocratique des es- 
prits supérieurs et des hautes pensées. Pourquoi 
donc plaît-il au vulgaire? Parce qu'il possède au 
degré le plus éminent un don à Tintelligence du- 
quel la foule a toujours été accessible, le don de 
la comédie et du drame. Voyez-le tel qu'il est et 
comme il se peint lui-même , 

faisant de cet ouvrage 

Une ample comédie à cent actes divers, 
Et dont la scène est l'univers. 
Hommes, dieux, animaux, tout y fait quelque rôle, 
Jupiter comme un autre : 

L'erreur de bien des critiques a été d'entendre 
ces vers au sens figuré, lorsqu'il faut les lire tout 
à fait dans le sens propre et au pied de la lettre . 
Dans les âges modernes, quand le temps des 
épopées est fini, tout grand poëte contient néces- 
sairement un dramatiste. Si l'ineptie ou les pré- 
jugés de ses contemporains l'empêchent d'écrire 
son drame pour le théâtre, il l'écrit pour le livre, 
mais en tout cas il fera vivre et remuer des per- 
sonnages, avec leurs passions , avec leurs vices, 
avec leurs ridicules, et il donnera l'homme avide 
et rusé en pâture à lui-même. Avec cet instinct 
prime-sautier qui voit de haut et tout de suite, 
La Fontaine devina que l'instrument de la poésie 
moderne serait le mélange du style dramatique 
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et lyrique ; ce mélange, il Ta fait avec la puissance 
de Touvrier qui amalgame les durs métaux, et, 
dans la réalité, il a été le premier poëte romanti- 
que et actuel. Il fait mouvoir ses acteurs, mais 
en même temps, avec le son, avec la couleur, il 
traduit la nature agitée et mélodieuse , il ouvre 
des perspectives sur Fâme et sur Tinfini ; son 
théâtre a toujours ce qui manque parfois à celui 
de Racine et de Molière, une fenêtre ouverte sur 
le ciel. Quant à ses personnages, que sont-ils? 
Rien qu'au dégoût et au désappointement dou- 
loureux qui nous saisit quand nous entendons 
des critiques superficiels relever chez La Fontaine 
les erreurs d'histoire naturelle, et telle hérésie à 
propos des mœurs bien connues d'un animal, 
nous comprenons bien que le monarque Lion, le 
vieux Chat rusé , le compère Loup, la Couleuvre 
qui reproche si justement à l'homme son ingra- 
titude, et la Mouche du coche et l'Agneau égorgé 
au bord d'une onde pure, ne sont pas des ani- 
maux réels, car le premier mot d'un tel reproche 
nous frappe comme une sottise réaliste, aussi 
lourde que le pavé de l'ours. Sont-ils des hom- 
mes en chair et en os? Le Renard signifie-t-il tout 
bonnement un intrigant rusé et le Lion un mo- 
narque sanguinaire? Alors pourquoi la brutale 
mascarade imaginée par Grandville aurait-elle 
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blessé si cruellement les âmes délicates? C'est 
qu'en effet les personnages des fables ne sont ni 
des animaux, ni des hommes, mais des masques 
bouffons et comiques. Ils vivent au même titre 
qu'Arlequin, Scapin, Mascarille et Dorante, aussi 
naïvement dépravés que les animaux, aussi hu- 
mains que Tàme humaine elle-même; leur mo- 
dèle est partout, mais il n'est nulle part aussi, et, 
en voulant les matérialiser, on les dépouille de 
leur vie immortelle. Mettre en cause La Fontaine, 
parce que chez lui le Rat ou la Belette ne se 
gouverne pas absolument comme chez Buffon, 
c'est justement comme si quelque pédant, l'his- 
toire grecque à la main, venait accuser Shaks- 
peare d'avoir tronqué Thésée dans Le Songe d'une 
nuit (tété, et de n'avoir pas représenté au naturel 
le vainqueur de Cercyon et de Sinnis. D'autre 
part, faire de cette adorable troupe comique si 
folle, spirituelle et agile, des hommes lourde- 
ment empêtrés dans la vie brutale , n'est-ce pas 
s'en tirer par une explication mille fois trop sim- 
ple, car en quelques vers le même personnage 
change dix fois d'allure, ondoyant et complexe 
comme le génie même de La Fontaine? Si je me 
laisse aller à Tillusion de sa voix humaine, c'est 
alors que tout à coup il me montre son mufle 
d'animal, avide ou narquois, et semble me dire : 

26. 



306 JEAN DE LA FONTAINE. 



Ne cherche pas plus longtemps, je suis un per- 
sonnage de fable, pas autre chose, une marion- 
nette comique dont le génie tient les fils. D'ail- 
leurs, comment voir une simple comédie humaine 
dans ce théâtre enchanté où tout vit, la forêt, la 
source et Tétoiie, où un insecte peut tenir en 
échec Jupiter et où le chêne parle au roseau d'une 
voix si éloquente? 

Mais si je m'attaque, à propos de La Fontaine, 
aux jugements stéréotypés et aux opinions toutes 
faites, paroùcommencerais-je?et comment pour- 
rais-je me contenter de l'espace réservé à cette 
courte notice? A propos du fabuliste, l'aimable 
mot naïveté vient ,tout de suite sous la plume. Il 
est très- vrai qu'il arrive à la naïveté à force d'art ; 
mais de là, mille écrivains ont conclu que La 
Fontaine était un homme naïf, s'ignorant lui- 
même et produisant ses Fables à la grâce de Dieu, 
comme un champ produit des coquelicots et des 
pâquerettes. Ce n'est pas là-dessus, hélas! qu'on 
trompera un versificateur de profession, qui peut 
apprécier les formidables eff'orts qu'a demandés 
la création du vers libre ^ où le lecteur vulgaire ne 
voit qu'une succession de vers inégaux assemblés 
sans règle et au caprice du poëte ! Cette fusion 
intime de tous les rhythmes, où le vêtement de 
la pensée change avec la pensée elle-même, et 
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qu'harmonise la force inouïe du mouvement, 
c'est le dernier mot de l'art le plus savant et le 
plus compliqué, et la seule vue de difficultés pa- 
reilles donne le vertige. D'ailleurs, comme La 
Fontaine avait créé son instrument, il l'a em- 
porté avec lui ; tous ceux de ses prétendus suc- 
cesseurs qui ont cru se servir du vers libre nous 
ont donné un chaos risible et puéril; non-seule- 
ment ils en ignoraient l'esprit, l'allure, le mouve- 
ment harmonieux et rapide, mais ils n'en ont 
même pas compris le mécanisme. La Fontaine 
ignorant de lui-même ! lui pour qui l'Apologue 
est un don qui vient des Immortels, lui qui s'écrie 
avec unejuste conscience de sa grandeu r : 

Grâce aux filles de Mémoire, 
J'ai chanté les animaux; 
Peut-être d'autres héros 
M'auraient acquis moins de gloire. 
Le Loup, en langue des Dieux, 
Parle au Chien dans mes ouvrages. 

Quelle astuce, quelle fermeté, quelle volonté 
inébranlable ne fallut-il pas à La Fontaine pour 
jouer toute sa vie un rôle, pour faire croire à tous 
et pour laisser croire à ses meilleurs amis qu'il 
était original faute de pouvoir faire mieux, et 
pour accepter le reproche de sa prétendue incor- 
rection ! Mais ne luttait-il pas seul contre une mer 
démesurée qui allait ensevelir tout le passé, l'es- 
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prit français, le moyen âge, Marot, Rabelais, 
Ronsard lui-même et tout ce xvi« siècle que, pa- 
reil à Camoëns, La Fontaine tenait élevé dans sa 
main^ combattant de Tautre le flot envahissant ! 
Sans doute il portait seul la destinée de nos con- 
teurs, de nos poëtes épiques, de toute notre 
vieille France, et à la même heure il est le seul 
fils légitime d'Homère, car lui seul écrivait en ce 
temps-là le Lion terreur des forêtSy le Héron au 
long beCy Phébus aux crins dore'Sj mêlant au style 
familier la grande épithète homérique, et donnant 
ces grands vers coulés d'un seul jet qui ne fu- 
rent retrouvés que deux cents ans plus tard, tels 
que : La femme du lion mourut^ ou Nous ne con- 
versons plus qu'avec des ours affreux !^\ Racine, 
ni Boileau n'auraient fait dire à Progné : Depuis 
le temps de Thrace, car ils demandaient aux tra- 
gédies le sens de l'antiquité que La Fontaine va 
chercher à la source même, à la grande source 
épique. Mais qui peut relire le Loup et F Agneau^ 
Les Deux Amis, Le Chêne et le Roseau^ Le Paysan 
du Danube, sans être touché du côté grandiose 
qui domine chez La Fontaine, et n'est-on pas 
tenté d'appliquer à son œuvre même le portrait de 
l'arbre démesuré, 

de qui la tête au ciel était voisine, 

Et dont les pieds touchaient à Tempire des morts? 
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Poëte, il le fut, non pas dans son œuvre seule- 
ment, mais dans sa vie, se refusant à toute chaîne, 
n'acceptant aucun devoir sinon envers la Muse, 
car il comprenait qu'il lui devait chaque souffle 
de sa respiration et chaque goutte de son sang, 
n'approchant de chez les rois qu'avec répugnance, 
et mendiant plutôt que de vivre, car La Fontaine 
chez Madame de La Sablière ou chez Hervart, 
c'est encore la besace et le bâton d'Homère. S'il 
peut adresser au Dauphin, à un enfant dont la 
grâce le charme, ces admirables dédicaces qui 
resteront comme des modèles de louange et d'é- 
légance, s'il trouve Les Nymphes de Vaiix^ cette 
élégie en pleurs, pour Fouquet abattu, et s'il 
écrit des contes nouveaux pour le petit nez re- 
troussé de la duchesse de Bouillon, en revanche, 
ni les instances de madame de Montespan, ni 
celles de madame de Thianges ne peuvent le 
rapprocher du grand roi. On a accusé, on accuse 
encore La Fontaine de basse flatterie ; est-il pos- 
sible que quelqu'un ait sincèrement méconnu la 
sombre ironie et la résignation désespérée qui se 
cachent si mal sous la flatterie de commande? 
Ainsi Hésiode et Homère flattent les Dieux impla- 
cables, persécuteurs des malheureux mortels 
voués aux soufi'rances et à la mort ; ainsi La Fon- 
taine lui-même flatte le pouvoir souverain, ne 
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pouvant f attaquer avec le bras (T Hercule j mais 
n' entendez-vous pas le cri de sa haine dans ces 
paroles amëres : 

Les grands se font honneur alors qu'ils nous font grâce : 
Jadis l'Olympe et le Parnasse 
Étaient frères et bons amis. 

Ce mont sacré, coupé de sources vives, où les 
Muses étaient les égales des Dieux, La Fontaine 
le voit sans cesse^ et s'il flatte, c'est comme un 
de ces rois d'Homère, exilés et mendiants, qui se 
souviennent du trône en s'inclinant devant un 
seuil étranger. Louis XIV, lui, ne s'y trompa ja- 
mais, et ce n'est pas par hasard qu'il se faisait le 
protecteur de Boileau contre La Fontaine. Tous 
deux, le roi et le poëte, avaient un instinct vif et 
sûr de leur personnage; pour Louis, le fabuliste 
était l'incarnation de l'aristocratie populaire du 
génie; pour La Fontaine, le Roi-Soleil sur son 
trône pompeux était l'ennemi né et nécessaire de 
la pensée, l'admirateur de Voiture et des ballets 
royaux , malgré son apparente prédilection pour 
Molière et Racine. Il en est de l'égoïsme de La 
Fontaine comme de ses flatteries : voyez, dit-on, 
comme il proclame le règne de la force, la toute- 
puissance de l'or, la nécessité pour le petit de se 
faire humble et de se soumettre ! Oui, sans doute, 
en apparence du moins, l'or et la force gouver- 
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nent le monde ; La Fontaine savait bien qu'il y a, 
savait bien qu'il possédait lui-même une arme plus 
puissante que celles-là; mais si naïf qu'on ait 
voulu faire le bonhomme, il eût été par trop naïf 
de dire cruement son arrière-pensée. Pour juger 
son cœur, il faut relire encore la fable des Deux 
Amis et l'épilogue des Deux Pigeons^ ce morceau 
inouï de grâce et de tendresse, qui remplit nos 
yeux de larmes si douces, cet élan où l'enthou- 
siasme de l'amour arrive à la grandeur d'un culte. 
Mais, quoi! il faut relire au hasard; il n'est pas 
une fable de La Fontaine qui ne vous donne le 
sentiment de la présence d'un ami. Certes le 
fabuliste a trop connu les hommes pour les esti- 
mer beaucoup, ou du moins pour les croire con- 
formes au faux idéal que perpétue inexorable- 
ment l'hypocrisie humaine; mais il les plaint, 
mais il les aime, mais il est indulgent à tous les 
entraînements et à toutes les faiblesses. Il louait, 
et avec quelle délicatesse ! le Livre des Maximes^ 
ce canal dont la J^eauté nous attire et nous force 
à regarder notre image. Dans ses Fables aussi, 
dans ce grand fleuVe enchanté, notre image nous 
apparaît, mais non pas enlaidie et forcée, comme 
par le cruel moraliste. Comme ceux de La Ro- 
chefoucauld, les acteurs de sa comédie sont glou- 
tons, peureux, avides, égoïstes, mais avec gaieté, 
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avec bonne humeur, tout naïvement ; ce sont des 
marionnettes vicieuses, non pas des marionnettes 
scélérates comme celles de son voisin. Après avoir 
lu le livre des Maximes,on est tenté de faire comme 
Alceste, de rompre en visière à tout le genre hu- 
main; en quittant le livre des Fables, nous som- 
mes entraînés malgré nous à jeter les yeux sur 
la besace de derrière pour y voir un peu nos dé- 
fauts, après avoir complaisamment regardé les 
défauts d'autrui dans la besace de devant. L'un 
est un maître qui nous châtie, Tautre un père 
qui nous aime et à qui nous sommes reconnais- 
sants de nous avoir réprimandas, car il mêle tou- 
jours à ses leçons un sourire ou une larme. Il 
aime tant le petit, le pauvre, le faible! Il est si 
bien pour Fescarbot contre Taigle, pour le mou- 
cheron contre le lion ; et quel attendrissement 
dans ce brin d'herbe jeté par la colombe pour 
sauver une fourmi ! 

Voici le théâtre, un théâtre où le rideau ne se 
lève jamais, et où il est toujours levé sur le dé- 
cor vaste, immense, infini, varié, contenant le 
champ, la maison, la rivière, la forêt, le buisson 
touffu, le ciel même, le logis de Jean Lapin comme 
celui de Jupiter, la caverne du prince brigand et 
la maison de l'homme, car chacun ici jouera son 
rôle au naturel, le monarque convoquant ses su- 
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jets pour les croquer à belles dents en cet antre 
où l'on entre si bien et d'où l'on sort si peu, le 
courtisan au museau pointu conseillant la robe 
de chambre sanglante, le Héron faisant fi d'un 
maigre dîner, le Loup préférant la solitude affa- 
mée au cou pelé du Chien courtisan, le paysan du 
Danube cachant sous sa ceinture de joncs marins 
un cœur où vit le souffle des Dieux, la fille dédai- 
gnant mille partis pour épouser un malotru, 
l'ami offrant sa bourse, son épée et son esclave, 
et le Pigeon parlant de fidèles amours avec une 
voix si élégiaque, si douce I Ainsi, sous les yeux 
des filles de Mémoire, tous parleront, agiront, 
comme dans le rêve visible de la vie , chacun 
avec le langage de son état, de sa condition, de 
son allure, tigres, mouches, grenouilles, même 
les objets inanimés, même ceux où s'éveille à 
peine une âme indécise, la lime d'acier comme 
le peuplier et le roseau, tous les êtres, toutes les 
choses auxquels l'étemel mouvement de la ma- 
tière a imposé une forme; toutes les voix seront 
traduites et aussi le silencieux murmure qui s'é- 
lève de la création emprisonnée. Mais par quel 
art, par quelle méthode d'induction le poëte de- 
vinera-t-il la pensée qui s'agite sous l'écorce des 
pierres, sous le flot des sources, et même dans 
l'âme vague de ces agiles comédiens, singes, léo- 
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pards, tortues opiniâtres, ânes résignés et doux, 
coursiers aux flottantes crinières? Quelle ruse 
l'introduira dans le conseil tenu par les rats et 
dans la discussion des grenouilles? Quel histo- 
rien, quel naturaliste lui apprendra quels ani- 
maux sont poètes, guerriers, marchands, indus- 
triels, artisans, artistes, saltimbanques, comment 
ils débattent leurs intérêts entre eux, passent des 
marchés, exécutent et violent des conventions, 
comme ils naissent, comme ils se marient, comme 
ils meurent et comme ils parlent aux Dieux et aux 
hommes? Nul naturaliste. Bufi'on a décrit magni- 
fiquement les bêtes, mais il* ne sait rien de leurs 
affaires, et s'il avait quelque arrangement à con- 
clure avec messire Loup ou avec dame Belette, il 
serait incapable de s'en tirer tout seul. La Fon- 
taine, lui, a vécu dans l'intimité de ces êtres; 
animaux paysans et laboureurs, animaux ducs et 
chefs d'armée, animaux vivant de travail ou de 
rapine, il sait leurs mœurs,- leurs coutumes, le 
langage de leurs professions diverses. Et par 
quel miracle ? En vertu de ce génie d'observation 
qui nous fait saisir des analogies sans nombre 
entre les facultés de l'âme et l'expression des 
sentiments et des passions par la mimique. Si 
l'homme avare afi'ecte tel geste, tel animal qui 
reproduit le même geste sera un avare ; de même 
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pour le héros, pour le courtisan, pour le bouffon, 
pour rhypocrite ; Tattitude , l'expression du vi- 
sage indique et définit une âme dont le poëte 
s'empare. Tel est le syllogisme qui répond à tou- 
tes les nécessités, et qui tout de suite crée un 
monde. Et qui en doute? rien qu'en jugeant ses 
comédiens par leur pantomime, le poëte se trom- 
pera moins souvent que le classificateur en man- 
chettes ; à coup sûr, il n'accueillera pas les histo- 
riettes d'Androclès et du lion de Florence. Les 
animaux ont des gestes humains, des expressions 
humaines; donc, en l'appliquant aux exigences de 
leur vie, ils ont le droit de parler le langage des 
hommes. D'autre part, l'homme, si souvent, si 
profondément bestial, l'homme, chez qui parfois 
apparaissent par éclairs la crinière lumineuse du 
lion, le sourire rusé du renard, le fin museau du 
rat, l'œil du bœuf majestueux et stupide, l'homme 
peut, sans déroger, parler avec les bêtes et 
comme les bêtes ; de même il peut parler à la na- 
ture, comme lui captive, comme lui affamée de 
lumière et d'azur, au ruisseau qui veut boire le 
ciel, à l'arbre qui lève vers l'azur ses bras éper- 
dus, à la pierre qui voudrait se mouvoir, à la 
fleur qui ouvre sa corolle comme une lèvre avide. 
Ainsi, par un éclatant miracle, l'harmonie s'éta- 
blit entre les créatures humaines et les créatures 
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bestiales ; elle enveloppe même les personnages 
qui sont le décor, l'arbre, le rocher, le fleuve, la 
nature sans cesse débordante de vie, brisée de 
douleur, ivre d'amour; et Tenchantement sera 
complet quand le poëte, quand le magicien im- 
placable y aura fait entrer la personnalité divine. 
Pour cela,un seul moyen, faute duquel la chaîne 
serait rompue. Le poëte, chrétien convaincu et 
fervent, gardera sa religion dans le sanctuaire de 
sa pensée ; à cet océan de vérité il prendra seu- 
lement la haine de l'injustice, l'amour des fai- 
bles, le respect du devoir et du sacrifice ; pour 
tout le reste, et de par son droit de créateur, il 
sera païen et franchement païen. En toute poésie 
bien construite, les Dieux grecs sont les seuls 
Dieux possibles du poëte, jeunes, beaux , rayon- 
nants de joie, livrant au vent du ciel leurs cheve- 
lures ambroisiennes, couverts de crimes et d'in- 
cestes, braves, jaloux, vindicatifs, héroïques, ils 
ont tout de l'homme et tout de la bête féroce ; ils 
sont les parents du serpent et du lion, comme ils 
sont les parents de la race humaine, et, de droit, 
ils entrent dans la fable en vertu de la loi souve- 
raine qui proportionne l'un à l'autre les éléments 
d'une création artistique. Ce que fit La Fontaine 
donnant aux plantes, à l'homme, aux Dieux une 
âme commune, l'antiquité l'avait fait, célébrant 
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chez la reine des Immortels des yeux de génisse, 
cachant des divinités sous la chair des arbres plain- 
tifs, et sur le bord des eaux mélodieuses uiiissant 
la femme et le cygne, ces deux chefs-d'œuvre de 
la grâce idéale. De celui qui tient la foudre au 
vermisseau le plus chètif, la chaîne se tient, pas 
un anneau n'est brisé. Après les peintres et les 
poètes de la Renaissance, La Fontaine, en son 
drame universel, affirme cet immense hyménée 
de toutes choses, et la Science moderne lui donne 
raison. Son rhythme, ce bronze inouï produit par 
la fusion et l'amalgame de tous les métaux poé- 
tiques, son rhythme, ce prétendu vers libre, ré- 
sultat de calculs prodigieux, et où les esprits su- 
perficiels voient l'effet du hasard, est le portrait 
même de son univers, où toute molécule maté- 
rielle et divine est entraînée dans le même tour- 
billon dévie. Il est son, couleur, mouvement, rire 
et sanglot ; l'ode, l'épître, l'épopée, le conte, broyés 
et mêlés ensemble par une main de diamant, don- 
nent une langue nouvelle, infinie, à la fois vraie, 
idéale et fugitive, qui est la comédie vivante et 
lyrique; cette langue, la même! c'est celle des 
Dieux assis sur les nuées et celle de la grenouille 
qui coasse au fond des marais ; l'hysope la peut 
parler comme le cèdre, et elle convient aussi à 
l'homme qui porte comme les forêts une cheve- 
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lure, et qui conquiert comme un dieu les mondes 
et les étoiles. Bonhomme s'il en fut, le montreur 
de ce spectacle, où tout est représenté, renvoie 
naïvement les images qui se sont reflétées en lui, 
et il atteste qu'un homme de génie peut, sans en 
être ni troublé, ni orgueilleux, contenir Tunivers 
entier dans son cerveau, et tout entier le repro- 
duire avec la parole, qui est plus grande à elle 
seule que la création monstrueuse. N'est-il pas 
un Gaulois, comme ce Rabelais qui a eu l'étoffe 
de dix Homères, et qui dans la paume de sa main 
de géant fait jouer les Olympes et leurs habitants, 
comme de petits acteurs sculptés par caprice ? Il 
est Gaulois, et il en profitera pour garder le mas- 
que naïf et railleur, pour ne s'embarquer ni dans 
les grands mots, ni dans les grandes phrases, pour 
rester gai comme l'alouette, fin comme la vigne 
poussée en pleine pierre à fusil, spirituel comme 
on est forcé de l'être quand on se voit depuis cinq 
cents ans ruiné parla dîme et par la gabelle, berné 
par le curé et par le seigneur, roué par le juge 
qui toujours avale l'huître et toujours vous tend 
gravement la même écaille, sans avoir autre chose 
pour se consoler qu'un petit bout de chanson! 
Cette petite chanson de la France, c'est ce qui fait 
laloi au monde entier, c'est ce qui enfante le présent 
et l'avenir; mieux que personne La Fontaine l'a 
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entendue, mieux que personne il Fa chantée d'une 
voix attendrie, narquoise, héroïque et doucement 
enfantine, et c'est la même que ses petits-fils fre- 
donnent encore au bruit de l'orage et au bruit tu- 
multueux du tambour I Enfin, La Fontaine a été 
le poëte même et l'esprit même de cette France 
qui ne veut pas être poëte ; il a su unir les deux 
natures dans la suprême divinité du génie. 

La liste des auteurs dans lesquels La Fontaine 
a puisé les sujets de ses fables contient près de 
cent noms, les poètes de l'univers entier, toutes 
les contrées et tous les âges, V Iliade et Les Mille 
et une Nuits, Bonaventure Desperiers et Louise 
Labé, Bidpay et Régnier, Denys d'Halicarnasse 
et Rabelais; elle va d'Hésiode à Guichardin en 
passant par Tabarin et Grattelard. On voit que 
La Fontaine prenait son bien où il le trouvait, 
et qu'il le trouvait partout, comme dans la mai- 
son même de Phèdre ou d'Ésope. En cela, La 
Fontaine a montré, une fois pour toutes, qu'il 
comprenait le rôle du poëte, et qu'il savait à quoi 
s'eii tenir sur ce qu'on nomme l'invention. On ne 
trouve pas, on n'invente pas de sujets ; les mê 
mes ont servi depuis le commencement et servi- 
ront jusqu'à la fin du monde. Tout au plus ap- 
partiennent-ils à celui qui sait les revêtir d'une 
forme victorieuse et définitive, au Dante qui 
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résume les épopées antérieures à la sienne, au 
Goethe qui dérobe le docteur Faust aux marion- 
nettes de la foire, au Molière qui prend des farces 
de tréteau et de grand chemin et qui en fait Les 
Fourberies de Scapin et Sganarelle, L'invention, 
c'est le tour des pensées, c'est la vie des person- 
nages, ce sont ces traits qui peignent, qui jugent, 
qui ravissent , c'est cette personnalité du poëte, 
éclatant d'autant plus qu'il s'efface mieux derrière 
ses personnages : c'est cette puissance de créa- 
tion et d'incarnation qui rend La Fontaine ini- 
mitable. Qu'on retrouve quatre vers inédits de La 
Fontaine, tout le monde en nommera l'auteur du 
premier coup, et aucun pastiche ne pourra sup- 
porter une seule minute la comparaison. De ce 
que l'expression est toujours naturelle et vraie 
dans les Fables, de ce que la justesse, le rapport 
exact de la pensée avec le mot y établissent une 
merveilleuse harmonie, on a dit bien à tort qu'elle 
est toujours simple; au contraire, elle est souvent 
grandiose, épique, parfois lyrique ou élégiaque, 
essentiellement vaiîée; mais tous ces tons divers 
sont fondus avec une puissance qui fait illusion. 
Le poëte héroïque à^Adtmis et de La Captivité de 
Saint Malc se retrouve partout dans les Fables, et 
on y revoit sans cesse l'écrivain fécond qui dans 
tant de poëmes, d'élégies^ de ballades, suffisants 
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pour la gloire de vingt poètes, fait résonner d'une 
main émue et si hardie les cordes les plus hé- 
roïques, les plus tendres, les plus passionnées 
de la lyre. Mais plutôt que de restituer aux Fables 
leur vrai caractère, on a mieux aimé oublier ou 
dédaigner ces ouvrages remplis d'éclatantes beau- 
tés, que font pâlir, malgré tout, larenommée des 
Fables, lumineuse comme le soleil. Apollon s'en- 
nuie sur le Parnasse, dans la verdoyante vallée de 
Phocide où lafontaine Castalie murmure son chant 
de cristal, et, pour se distraire, il veut entendre une 
histoire d'amour racontée en beaux vers ; mais, 
par le plus adorable et le plus excessif raffinement 
d'esprit, il veut que chacune des neuf Muses lui 
dise à son tour ce même conte : Clio, tenant à la 
main son cteiron hardi, Melpomène armée du 
poignard, Thalie au brodequin d'or, Uranie cou- 
ronnée d'étoiles, Erato possédée du démon lyri- 
que, et toutes leurs sœurs, chacune selon l'ha- 
bitude de son génie, et Terpsichore elle-même 
arrêtera le vol de ses petits pieds bondissants 
pour se mêler à ce tournoi du bien dire et aux 
jeux de cette divine cour d'amour. Recommencer 
neuf fois le même récit! est-il possible d'imaginer 
un problème littéraire plus audacieux, plus ef- 
froyable à résoudre? et quel autre que La Fon- 
taine eût osé le rêver? Il est tout entier dans une 
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pareille conception; et je sais plus d'un grand 
poète qui, après lui. Ta mesurée en frémissant et 
qui a senti son cœur faiblir devant la tâche dé- 
mesurée. Eh! bien, ce chef-d'œuvre accompli 
avec un bonheur et une science dignes de l'entre- 
prise, ce rare diamant aux facettes étincelantes, 
c'est... Clymène^ une comédie reléguée, incon- 
nue, oubliée dans les œuvres diverses du fabu- 
liste, Clymène, où se trouve ce vers digne des 
temps héroïques : 

Portez-en quelque chose à l'oreille des Dieux! 

Comédie, écrit La Fontaine, et Clymène est en 
effet une comédie, mais de celles qui sont faites 
pour être jouées devant un parterre de princesses 
et de poëte^s, dans un décor de verdure fleurie, 
avec une rampe de lucioles et d'étoiles autour de 
laquelle voltige le chœur aérien des fées dans les 
blancs rayons de lune. la ravissante surprise de 
voir Thalie et Melpomène en personne devenir 
des comédiennes, contrefaisant celle-ci Cljrmène 
et celle-là Acante sur le tréteau élevé en plein 
Parnasse, à deux pas de l'Hippocrène, Melpomène 
et Thalie se mettant du rouge parfumé d'ambroi- 
sie, et interrogeant d'un pied impatient quelque 
souffleur divin, Silène peut-être ou le Dieu Pan, 
caché dans une boîte de rocher I Pour moi, je ne 
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me sens pas de joie quand le terrible dieu de Cla- 
ros prie Clio de chanter à son tour l'héroïne Ciy- 
mëne en une ballade à la manière de Marot : 

Montez jusqu'à Marot, et point par-delà lui : 
Même son tour suffit. 

Il suffit en effet, et plût aux Dieux que nous pus- 
sions monter jusqu'à lui ! Au temps oh La Fon- 
taine créait ses enchantements, pouf lesquels 
Louis XIV ne prêta pas les bosquets et les eaux 
jaillissantes de Versailles, les mots de fantaisie et 
de poëte fantaisiste n'étaient pas inventés. 

Diversité, c'est ma devise, 

se bornait à dire le magicien qui, non content 
d'avoir créé pour ses fables une langue lyrique 
plus sonore et plus diverse que le cours ondoyant 
des fleuves, ressuscitait le Rondeau, le Dizain, la 
Ballade amoureuse, volait Boccace à l'Italie pour 
en faire un poëte bien français, et transformait 
les récits du Décaméron en ces contes franche- 
ment gaulois oh avaient tenu déjà l'Arioste, Ra- 
belais et Les Cent Nouvelles Nouvelles, Ces contes, 
ornement et gloire de notre langue, a-t-on pu avec 
justice les condamner au nom de la morale? Pour 
moi, mauvais juge en ces matières, il me semble 
qu'ils doivent être absous pour l'art de conter 
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avec charme, pour le style naturel et sain, pour 
l'esprit familier dont ils débordent. Plaisante- 
ries un peu vives contre les « nonnes, » gaillar- 
dises un peu lestes, tout cela est dit gaiement, 
délicatement, sans malice, et n'attaque sérieuse- 
ment ni la vertu, ni le bon Dieu. C'est le dernier 
écho du moyen âge, la dernière satire de Jacques 
Bonhomme un peu animé contre son seigneur et 
contre son évêque ; au demeurant le meilleur fils 
du monde. En ces contes surtout abondent ce 
qu'on a appelé les négligences de La Fontaine ; 
regardez-y d'un peu près, ces négligences si ob- 
stinément reprochées n'existent pas; les appa- 
rentes défaillances du style et de la rime ne sont 
qu'un art de plus, art si subtil qu'il trompe com- 
plètement les faux connaisseurs, les critiques de 
demi-science. Ayantensos descriptions àparcourir 
un immense clavier de passions et de sentiments, 
il a ajouté des cordes à sa lyre, voulant une la,Ur 
gue qui répondît à toutes les nécessités de son 
inspiration, et faisant de la rime non pas un gre- 
lot sonore et toujours le même, mais une note 
variée à l'infini, dont le chant augmente d'éclat 
et d'intensité selon ce qu'elle doit peindre et selon 
l'effet qu'elle doit produire. La rime de La Fon- 
taine est comme une muse dansante qui suit et 
accompagne le chant du poëte, changeant d'in^ 
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stniment selon les exigences dé la pensée, tantôt 
prenant le sistre ou le luth, ou la simple flûte de 
roseau, tantôt faisant résonner le tambourin ou 
les crotales d'or. 

LesContesdeLaFontaine! Ces cinqmots réunis 
sont arrivés à constituer une formule magique, 
une sorte de phrase enchantée qui représente à 
notre esprit quelque chose comme la parole de- 
vant laquelle s'ouvrent les portes d'airain des 
cavernes remplies de trésors, de riches étoffes et 
de pierres précieuses. Eût-il été juste d'anéantir 
en leur temps ces trésors et de refermer à jamais 
sur euxla porte de bronze? Si les Contes n'avaient 
pas gagné leur procès à force de génie et à force 
de joie, il faudrait leur pardonner encore pour 
Le Faucon et pour La Courtisane amoureuse^ deux 
histoires d'amour qu'on relira tant que les lan- 
gues humaines existeront, et tant que l'amour 
sera le supplice et la félicité des mortels. Si quel- 
qu'un sait des sacrifices plus attendrissants que 
le sacrifice de Fédéric et que l'humiliation de 
Constance, si quelqu'un sait de plus beaux dis- 
cours que le discours de Constance à Camille et 
que celui de Fédéric à Clitie, que celui-là mette 
le feu aux contes de La Fontaine et nous n'aurons 
rien à regretter ! Quand je songe à toutes les 
douces larmes que ces deux contes ont arrachées 

28 
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à tous les grands cœurs, je me sens plein de res- 
pect et de reconnaissance pour le grand poète 
qui les a écrites. Quant à la langue, quant à Tart 
de conter, quant au divin tissu de ces deux chefs- 
d'œuvre, qu'en dire ? Ici la passion monte à l'hé- 
roïsme, et pourtant ce n'est pas seulement de 
l'admiration qu'inspirent les deux femmes im- 
mortelles, c'est de l'amour, de l'amour passionné 
et chevaleresque. Toujours les jeunes hommes 
de vingt ans apporteront leur cœur à ces divines 
créatures, toujours ils serviront Clitie assise à 
table et ils laisseront tomber des pleurs brûlants 
sur les pieds nus de Constance. Constance ! la 
nuit où ses amers sanglots lui rendirent le prin- 
temps de son âme, l'aurore qui la vit pardonnée 
et triomphante, dureront autant que le monde, 
et les pâles roses de ses joues ne peuvent plus 
mourir. Ne serait-il pas au premier rang parmi 
tous, le poëte de la courtisane amoureuse, lors 
même qu'il n'eût pas imaginé une de ses fables ? 
Et, sans un seul mot de description, que Con- 
stance et Clitie sont belles! Cette Constance, 
comme on voit bien son noble visage digne de 
ses habits, 



Corps piqué d'or, garnitures de prix, 
Ajustement de princesse et de reine : 
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Et que de choses ont été entrevues à l'éclair de 
ce poignard avec lequel la pauvrette coupe sans 
regrets ces habits que le sexe aime plus que sa vie! 
Non, rien de plus beau que ces héroïnes dont La 
fontaine ne nous a pas décrit ni détaillé le visage ! 
mais cela, le don de créer la beauté avec une pa- 
role, les vieilles fées gauloises l'en avaient doué 
dans son berceau, car la duchesse de Bouillon et 
Madame de La Sablière ne nous apparaissent-elles 
pas dans toute la splendeur d'une apothéose, 
parce que La Fontaine écrit leur nom en tête d'un 
livre de contes ou de fables? Iris, comme Sévi- 
gné,nous sourit, ainsi que le poëte Ta voulu, sous 
les traits d'une déesse, et quant à lui, fils d'Homère 
et de l'antiquité sacrée, peintre de son temps et 
de tous les temps, père des poètes qui viendront, 
ami de quiconque sentira son cœur battre pour 
l'amour et pour l'amitié sainte, de quiconque 
sent en lui une étincelle du bien- et du beau, il 
sourit comme ses déesses en regardant son œuvre, 
une immense campagne verte, coupée d'eau mur- 
murante, où la troupe des animaux et des hom- 
mes joue sa comédie aux cent actes divers, tandis 
que par une échappée apparaît le sacré vallon 
avec les Muses, les Nymphes demi-nues et le 
dieu même du vert laurier prêtant l'oreille à 
quelque chant de Daphné ou de Clymène, dont 
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les accents font tressaillir les cordes amoureuses 
de la grande lyre. Et si, malgré TinefTable dou- 
ceur de ses yeux, la fine lèvre du fabuliste se re- 
lève encore avec une expression narquoise, c'est 
parce que le drame des Animaux malades de la 
Peste continue à être représenté dans un coin du 
tableau, à la grande satisfaction de la foule, qui 
n'a pas de pitié pour le martyre des Anes. Cet 
ironique sourire, c'est la vengeance des animaux 
contre messire Loup et contre son altesse le Lion. 
Il leur fait plus de peur assurément que le javelot 
de Thésée et que la massue d'Hercule, car ces 
brigands illustres sont parfois plus forts que toutes 
les armes de bois et d'acier, mais comment se 
défendraient-ils contre le fugitif rayon qui éclaire 
cette bouche amicale, contre le suave, contre le 
contagieux et imperceptible sourire ? 
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